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Nota do autor a esta edicidon

sta edicion de 2017, dez anos despois de que o

libro vise a luz, respecta integramente o texto

da primeira edicion, publicada por Xerais en

2007, pero prescinde da antoloxia final que recolliaun-

ha seleccion de poemas de Maria Marifno, dado que o

copyright pertence aos seus herdeiros, asi como das

ilustraciéns de Fino Lorenzo que acompanaban a anto-

loxia. Todo o demais permanece igual, agas pequenos

cambios de maqueta que eu mesmo fixen sobre a mifna
propia maquetacion orixinal anterior.

Moitas grazas pola tda lectura, que espero que

sexa satisfactoria. Sen duabida ningunha, a obra litera-

ria de Maria Marifio merece ser conecida.



LIMIAR

OBRE a vida de Maria Marifio circularon moi-

tas mentiras e moitas inexactitudes. A sida vida

mantivose afastada dos circulos literarios e a sua
obra foi permanentemente cuestionada. Algunhas veces
di-xose que a sua poesia fora escrita por Uxio Novo-
neyra; outras chegouse mesmo a negar a sua existencia
como persoa, afirmando que non se trataba de alguén
real senén dun pseudénimo do poeta do Courel.

Sen dubida, a sta vida como escritora estivo mar-
cada polas dificultades que supoiia, especialmente
naquela época, ser muller escritora, pero tamén foi
vitima de prexuizos sexistas, que a levaron a ela mesma
a falsear a sua data de nacemento a fin de que non se
soubese que o seu home, Roberto, era oito anos mais
novo ca ela, feito que non estaba socialmente ben visto.

Sexa como sexa, a sia obra ten momentos dunha
altura e dunha lucidez dificilmente alcanzables. Era
unha persoa case sen estudos e, en cambio, Maria
Marino foi unha escritora literariamente moi madura,
que conseguiu acertos de gran relevancia.

A min, como escritor, atréme a figura de Maria
Marifio. Fascinanme algtins aspectos da sua obra e as
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circunstancias da sua vida. E o silencio, tremendo, en
que desexou escribir. Seica era unha muller sensible,
timida e temperamental. Se cadra, identificome co seu
caracter. Cando ela publicaba o seu primeiro libro,
Palabra no tempo, en 1963, eu ainda nacia. O tempo
separanos e, con todo, unenos, porque a consideracion
do tempo paréceme un dos aspectos mais abraiantes
da sia obra. S6 me queda dicir que gocei escribindo
este libro, que gocei descubrindo, tecéndoo, como
ela fixo, que foi costureira. A vida secreta de Maria
Marifio contovola como sei que foi pero tamén como
a imaxino. Por veces emprego documentos reais, que
van intercalados no libro como parte da narracion e
por veces fago ficcion coa sia vida e a sua obra. SO
quixen facer literatura da literatura para informarvos
e entretervos.

Para rematar, gustariame indicar que este libro
¢ debedor de todos os traballos anteriores realizados
sobre Marifa Marifio: da investigacion da Asociacion
Cultural Catavento de Noia, dos artigos de Ana Roma-
ni e Xerardo Agrafoxo, da edicién da Obra completa
de Victoria Sanjurjo, e, moi especialmente, do estudo
literario sistemdtico de Carmen Blanco, incluida a sua
Vida e obra; asi como do relato oral que me fixeron
Manuel Rodriguez, de Seoane do Courel, e alguns veci-
fos de Parada, e da informacion proporcionada por
Maite Martin, sobrifia-neta de Maria Marifio. Tamén
é debedor da estreita e frutifera colaboracion do editor
Henrique Alvarellos e da profesora Helena Gonzélez,
grazas 4 ultimisima edicion na Editorial Alvarellos do
libro, até o de agora inédito, Mds alld del tiempo.
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O DIA EN QUE NACEU MARIA MARINO

REO que son capaz de imaxinar como foi o dia

en que naceu Maria Marifo. Digo «imaxinar»,

porque daquel dia nada sei. Foi exactamente
hai un século, cando ela veu ao mundo. Hai cen anos,
que seguro que vos parecen unha eternidade. ¢Que lle
parecerian a ela, que tanto reflexionou sobre o tempo,
cen anos? Ben, pois daquela Noia era unha vilifia moi
pequecha, que se agrupaba en torno a unha estrutura
moi antiga. As suas casas, brancas e humidas, suce-
dianse enfiadas ao longo de ruelas estreitas, como
empuxandose unhas a outras até chegar a outras raas
transversais.

O dia en que Maria Marifio naceu debia ser
soleado e algo caloroso, e presaxiaba o veran que xa
chamaba 4 porta. Era o 8 de xufio de 1907. En canto
naceu, a sua nai Filomena debeu mirar para a sta
filla con alivio. Cesaran, por fin, as dores do parto
e naquel envurullo que acababa de sair do seu utero
podia distinguir unha nena repoluda, gordocha, de bo
tamafio. Chamariase Maria. Maria Marifio Carou. Era
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a segunda nena que chegaba 4 familia, logo de Concha,
que ainda que todos lle chamaban asi en realidade se
chamaba Maria Concepcion, como case que todas as
Conchas. A irm4 maior de Maria Marifio tifia, cando
ela naceu, nove anos e seguramente estaria encantada
de recibir unha nova irma. Xa tifia dous irmdans varoéns,
Emilio, de seis anos, e Candi-
do, de cinco, e ainda que ela,
por encomenda da nai, adoitaba
ocuparse moito deles, non lem-
braba os primeiros meses do seu
nacemento. Por iso lle facia tanta
ilusion que a sua irma Maria
viflese ao mundo. Por fin pode-
ria ver na sia propia casa o que
era un bebé. A quen, desde logo,
non lle faria tanta ilusion era ao
pai, que posiblemente levase un
desgusto porque queria un varoén.
Sobre todo, un varén que medrase axina para pofierse
a traballar e traer difieiro para a casa, que non vifia
nada mal. A deles non era unha familia pobre, pero
tampouco lles sobraba o difieiro.

Tombada sobre a cama, Filomena seguramente sus-
pirou pensando no seu home, Xosé Marifio Pais, que
levaria un disgusto en canto soubese que nacera unha
femia. Ainda non o sabia porque daquela os pais non
asistian aos partos; considerabase que eran s6 cousa de
mulleres. Ela, no entanto, sentiase contenta. Maria era,
ademais, a primeira filla que nacia na Ruaa Cega, onde
vivian agora, porque os outros tres (Concha, Emilio e
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Candido) naceran no lugar do Couto, naquela casifa.
Maria acababa de nacer na vila e a nai queria que fose
bautizada xa ao dia seguinte, na fermosa igrexa gotica
de San Martifio, 4 beirina da casa. Non habia tempo
que perder. Ademais, ela mesma tifila que recuperarse
para volver 4 normalidade, que habia que seguir cosen-
do para as casas, que nos ultimos dias de embarazo a
canseira e mais a pesadez do seu corpo impediranlle
coser coa destreza e a celeridade con que o facia habi-
tualmente e acumulabaselle o traballo. Ademais, non
podian permitirse o luxo de perderen cartos porque
non andaban nada sobrados e o oficio do seu home,
zapateiro, tampouco daba. E menos co seu caracter
malgastador, que o difieiro por aqui lle entraba e por
aqui lle saia.

Si, ao dia seguinte seria o bautizo; non cumpria
esperar mais, xa que habia volver 4 normalidade. Fala-
ria con Peregrino e con Manuela, para que fosen os
padrifios, pensaba en tanto o sol entraba pola xanela
iluminando a pel rosada da nena acabada de chegar.
Ao dia seguinte, as campas da Igrexa de San Marti-
flo tocarian por ela. Anos despois, Maria levaria na
memoria o son cotidn desas campas:

Campanas que tocades
todas do mismo xeito,
unhas chegddesme d alma
e outras 6 pensamento.
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A INFANCIA

EBEU ser, Maria Marifio, unha nena tranqui-

la e curiosa e, ademais, corpulenta. Non sei
explicar as razons de por que a imaxino asi,

pero o caso é que tefio esa intuicion. Como non existe
ningunha foto que me poida confirmar o seu aspecto
fisico, voume afirmar nesa suposicion. De feito, nos
primeiros anos de vida imaxinoa no taller de zapateria
do pai, silandeira, agachada nunha esquina, entre o
calzado, mentres observa atentamente o xeito en que
Xosé Marifio manexa os instrumentos de traballo.
Claro que o calzado non é moito, pois naquela época
moitas persoas camifiaban descalzas. Logo, habia
xente que calzaba zocos, que estaban feitos cunha base
de madeira e unha capa de coiro que rodeaba o pé. Os
zocos herddbanse dun irman a outro porque non todo
o mundo podia permitirse o luxo de telos. E de supofier
que Xosé Marifio reparaba bastantes na stia zapateria.
A sua filla imaxinoa tamén perdéndose entre as
ruelas estreitas de Noia, cando a nai non a requiria,
pois habia que botar unha man na casa, por moi nena
que fose. Tamén podo imaxinar sen demasiada dificul-
tade o ambiente daquela vila situada no fondo da ria,
cos carros de bois atrevesando as ruas, cargados con
toxo ou con argazo; e uns mercados populares moi rui-
dosos, e as vendedoras vociferando polas rias, a xente
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berrando, maiormente mulleres, pois a emigracion xa
prendera en varias familias e moitos homes marcharan
a facer as américas. E o trafegar das peixeiras, leiteiras
ou costureiras, entre as que se atopaba a nai de Maria
Marifio, a sua irma Concha e axifa ela mesma. Vexo
as mulleres campesinas ofrecendo os seus produtos da
casa e as peixeiras levando algtn peixe, ainda que non
eran bos aqueles anos en que a sardifa escaseaba e nas
rias se vivian convulsos conflitos obreiros ao pecharen
as fabricas de salgaduras. Tamén en Noia se viviron
momentos de moita incerteza. Os impostos abusivos
e as dificultades para acceder aos alimentos, que cus-
taban moito difieiro, provocaron no mes de novembro
de 1910 graves enfrontamentos entre a poboacion e
a Garda Civil. Nos incidentes resultou morta unha
rapariga de dezaseis anos chamada Consuelo Queiro.
Maria Marifio s6 tifia daquela tres anos, pero na sua
casa aqueles sucesos vivianse con intensidade. Daque-
la, ademais, xa nacera a sta irma Asuncién, 4 que
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chamaban Chona, que tifia un
ano menos ca ela e que, coma
ela, tamén se veria forzada a
ser costureira desde a infancia.

De todos os xeitos, Maria
pasaba moito tempo dentro
da casa, porque era unha nena
que aceptaba sen retrucar o
traballo doméstico que tifia
que facer ali. Hoxe pode pare-
cervos moi raro que un neno
traballe, sexa dentro ou féra
da casa, pero naqueles tem-
pos, cando non habia recursos econémicos, non lles
quedaba mais remedio. Por outra banda, as mulleres
non tiflan moitas mais opciéons que a de quedar na
casa.

Xa na nenez, Maria Marifio aprendeu da nai a
coser, que era algo que a familia precisaba: todas as
fillas tifian que curtirse como tecedeiras e traballaren
para a xente de fora e traeren algo de difeiro a casa. As
idas e voltas do pai a América e o seu incorrixible des-
pilfarro non axudaban nada. Sen dubida non deberon
ser bos tempos, aqueles, pois anos mais tarde escribira
nun poema evocando aqueles dias:

jComo zoa o vento, como zoa chamdandome

probe!

;Como rinchan as vigas chamdandome probe!

;Como bailan os cristales nas ventanas inseguras
[chamdndome probe!
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Asi que ela, como a nai, como as irmds, cosia para
as casas, para paliar a pobreza da familia.

Ora, naqueles tempos da nenez debeu aprender
moito da nai, sobre todo debeu aprender moito das
cantigas e dos contos que a sua nai lle debeu contar
mentres lle ensinaba a coser con disciplina pero con
tenrura. A sta nai era a sua casa, a calor central do
fogar e ao tempo a que mantifia en pé o seu edificio,
fronte a frecuente ausencia do pai, como tamén lembra
posteriormente noutros versos:

jOub mornino da nai, cas suas paredes, subiar
[do irman, silencio do pai!

Na sua obra, a infancia quedou para sempre como
un tempo feliz, co que se identificaria durante o resto
da sua vida:

Inda vou na misma menina
aquela que fogueaba sin leito!

Son aquela!

Son aquela que no bosco
escuitaba o hinmo dela!
Son aquela manancina,
entre orvallo das rosas,
entre area de sendeiros,
onde atopaba a campana.

13
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Caladina eu chamaba

en berros que hoxe esquezo,
cando o navio de lonxe

6 meu mar cheo atracaba.

Son aquela!

Son aquela tarde queda

que no serdn se chamaba

mina aurora sin coores

chea dun farto rebusco

que en un xordo a min chegaba.

Son aquela!

Son aquela pena nubra
que de mofo entrenzaba
a lonxe voz do poeta,
cando ainda non sabia
que era pr’ela

o que aquela voz narraba.

14
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A IRMA CONCHA

0s trece anos, Maria Marifo xa debia ser toda
unha moza. Dadevos conta de que daquela
aos trece anos a maior parte dos nenos xa
se pofilan a traballar. As nenas vianse obrigadas a
levar o traballo doméstico axudando a sua nai ou ben
suplindoa. O papel das mulleres foi, ao longo da his-
toria, moi duro e complicado. Con trece anos, Maria
Marifio, polo que se conta, debia ser moi sufrida, e
pasaba moitas horas na casa. E, ademais, cosia para
fora, porque lle aprendera sia nai, igual que 4 sua
irma Asuncion, que tifia un ano menos ca ela. Os seus
irmans, Emilio e Candido, por suposto, tamén traba-
llaban, pero nunca dentro da casa. Un era mecanico e
0 outro era carpinteiro.
Maria Marifio debia contemplar con certa envexa
a sua irma maior, Concha. A irma maior casara o ano
anterior, en 1919, cun marifeiro vasco chamado Juan
Barrenechea Villabeitia. A voda fora todo un acontece-
mento para a familia. Era a primeira filla que casaba e a
celebracion, en Noia, trouxera moita alegria para a casa.
Uns meses despois da voda, Concha, que estaba
embarazada, tivo unha filla, chamada Mercedes. A
ne-na era o foco de atencién non s6 de Maria sen6n
tamén da sda irmd Asuncién. Aquela cativifia cons-
tituia toda unha alegria para os tempos dificiles que
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vivian. A familia non lle fa demasiado ben economica-
mente e a situaciéon comezaba a ser preocupante.

Ao seu home, Concha conecérao no Pazo das
Torres Goians, en Boiro, pertifio de Noia, onde a tia
de Maria Marifio, Consuelo Carou, traballaba como
cocifieira. Juan Barrenechea estaba facendo o servizo
militar no pazo, pois o seu propietario era militar e
tifiao adscrito como soldado, para o que dispuxese.

Agora, un ano despois de casaren, ela e o seu home
decidiran que, en vista da probreza que os rodeaba e
da mala racha que estaba a pasar a familia, o mellor
seria que emigrasen para Euscadi, a vila de Berango, en
Biscaia. Juan era natural de Sopelana, un lugar vecifo
perto de Bilbao.

Aos seus trece anos, Maria Marifo, que era unha
moza inqueda e curiosa, solitaria e pensativa, con
ansias de saber e de conecer que habia mais ald de onde
podian alcanzar os seus ollos, miraba para a sua irma
con envexa: irfase mundo adiante, a buscar fortuna
noutros lugares mais agraciados que a sua querida pero
dificil Noia. E iso era algo polo que ela tamén devecia.
De feito, Maria s6 puidera ir durante moi pouco tempo
a escola e gustaralle tanto e quedaralle tanta ansia de
saber e aprender que aquel tempo garddbao canda si
coma ouro en pano.

Maria desexaballe a Concha a mellor das sortes
posibles e cando se despediu dela cun abrazo e un bico
emocionado, non puido evitar que as bagoas lle aflo-
rasen aos ollos. A sta irma marchaba definitivamente
para Berango, onde mais adiante teria mais fillos:
Teresa e Juan.

16
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DE MOZA

1 es Maria Marino, A Fiscala, a filla do zapa-

teiro. Chamanche A Fiscala porque a tda nai

cose para a casa do Fiscal. Ti tamén coses para
as casas, ainda que ti seica escolles as casas para as
que queres traballar. Véseche moito paseando soa polo
Malecén, sobre todo a tardifia, coa ollada perdida no
mar e na paisaxe.

Disque es unha moza estrafia, solitaria, reservada,
pouco amiga de acompanareste dos mozos ou da xen-
te. De feito, nunca vés pasear coas outras mozas da tia
idade, nin te mesturas entre nds, que parece que che
producimos alerxia. Ora, a xente quérete ben, que nin-
guén fala mal de ti, e seica non che gusta meterte onde
non te chaman nin botar a lingua a pacer, como fan
outras. Hai quen di que ti tes outras inquedanzas na
vida. Que isto non che gusta e que queres saber cousas,
que che gustaria ler nos libros e que te fas preguntas
moi estrafias. A vida éche dura, fillifia, e nds nacemos
aqui, neste lugar pobre. Pero seica a ti iso non che vale
de consolo. ¢E por iso polo que vas pasear soa, pola
Rasa arriba, seguindo o rio?

Son aquela!

Son aquela sempre soia
que paseaba a ribeira

17
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a ver si nela atopaba,
a ver si nela afogaba.

Es unha muller solitaria, non hai dubida. E élo por-
que che prougue. ¢En que pensards cando perdes eses
profundos ollos negros no horizonte que se funde no
mar? ¢Onde esta a tia cabeza cando caminas soa pola
beira? ¢Que se che perdeu por ali que non vés pasear
canda nosoutras polo Cantén, onde deixamos que nos
miren os mozos? ¢Sentes, acaso, que o mar chama por
ti, que a terra chama por ti? ¢Que levas dentro de ti
que non levamos nos, fillina? Algo levas dentro, pois
semellas unha muller tranquila, en paz contigo mesma,
e seica non adoitan comerte os demos da carraxe ou da
envexa coma a nos. Cando caminas polo Malecon e o
vento da ria vén e che levanta o cabelo negro semella
coma se foses toda enteira flotando polo aire, coma
se formases parte del e levitases e cruzases dun sopro
todas as pontes de Noia e, con elas, cruzases o tempo.

O meu fogar ténoo en ti:

no teu vivir e nas tres pontes
e das campanas os toques,
toques que eran pra min.

Féra de ti cando as oio,
e sendo o mismo tocar,
recolloas no pensamento,
xa non pasan mdis ald.
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Ribeiras de mar enxoito!
Ribeiras de pleamar!
Quedas, vellas ribeiras,
agardan un mar i outro mar.

! nasna w
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O TRASLADO PARA ESCARABOTE

dia que souberon que a suta tia Consuelo

Carou e mais o seu home, o mordomo do

Pazo das Torres Goians, herdaran a pro-
piedade do pazo deberon quedar todos de pedra. Os
propietarios do pazo, o militar Joaquin Barriere Pérez
e a stia dona Maria Caamano Garcia, morreron sen
descendencia, asi que lle deixaron a maior parte da
propiedade do pazo ao seu mordomo, Vicente Mar-
tinez, e 4 muller deste, Consuelo Carou, tia de Maria
Marifio, que traballaba ali como cocifieira. Para unha
familia que vivia en humildes condiciéns, aquilo debeu
ser un acontecemento pasmoso. Tanto é asi que ese
acontecemento provocou que, tempo despois, o pai e a
nai de Maria Marifio decidisen vender a casa da Rua
Cega de Noia, onde nacera a sua filla, e trasladarense
a parroquia de Escarabote, no Concello de Boiro, lugar
onde estaba situado o Pazo de Torres Goians, agora
rexentado pola irma de Filomena.

Cando tifia vinte anos, Maria Marifio recibiu de
sta nai (seu pai era o silencio, cando estaba nunca
daba explicacions e o mais frecuente era que estivese
ausente) a nova de que venderan a casa e se traslada-
ban a Escarabote, onde podian estar perto da sua tia
Consuelo e tamén da curmd Teresa, que lles botaria
unha man para que nada lles faltase. Era o ano 1927.
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Lonxe de contrariarse, Maria Marifio aceptou con
gusto o traslado. En primeiro lugar, porque desexaba
conecer lugares novos onde a sorte lle fose mais ven-
tureira. E en segundo lugar, porque no pazo da tia,
que xa conecia ben, habia unha abraiante biblioteca
que a mantifia completamente fascinada. Se cadra,
co traslado, poderia acudir a ela con certa frecuencia
e ler naqueles misteriosos e engaiolantes libros que
abeiraba. Ademais, en Noia parecia que as cousas non
tifian saida e, novamente, sentia como o vento zoaba
chamandolle pobre.

En Escarabote, o seu pai montou unha zapateria.
Ainda que non podia nin quereria dicirllo, Maria
Marifio non confiaba demasiado no futuro do negocio
paterno. Ademais, tifia a seguridade de que en canto
lle dese unha nova arroutada volveria a marchar a

América.
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Escarabote non estaba lonxe de Noia, tan s6 a
vinte quilometros, pero as stuas paisaxes afloraban
a outra ria: a de Arousa. Maria seguiu gozando dos
paseos pola ribeira do mar e do rio Corofio, ao que
asomaban as terras e as torres do pazo. O equilibrado
Pazo de Torres Goians fora construido no século XVI
por Domingo Antonio de Andrade, o mesmo arquitec-
to que fixo a Torre do Reloxo da catedral de Santiago.
Aos ollos de Maria Marifio, o edificio debia resultar
fermoso e solemne, atractivo, e desde o alto da torre,
un lugar polo que seguramente devecia, rodeada dunha
balaustrada, percibia a beleza dunhas insuperables vis-
tas sobre a Ria de Arousa.

Na biblioteca do pazo, debeu ler algtns libros. Ora
ben, reconézoo, restltame moito mais dificil imaxinar a
que libros accedeu. Ela adoitaba pecharse con frecuen-
cia naquela sala chea de libros tratando de descubrir
mundos secretos, inimaxinados, que podia presentir
e aos que entraba desde as paxinas daqueles volumes.
Con seguridade, a sua tia Consuelo estaba encantada
de que acudise con frecuencia a biblioteca do pazo por-
que, de paso, tifialle conta dos seus fillos, os curmans
de Maria, cinco pequenos e revoltosos cativos: duas
nenas e tres nenos. E, malia todo, podo intuir que foi
naquela biblioteca onde se atopou por primeira vez coa
poesia de Rosalia de Castro, quizais inicialmente con
En las orillas del Sar e logo con Cantares Gallegos e
Follas Novas. Non en van, Rosalia deixou unha clara
pegada na obra literaria de Maria Marifio, ainda que
esta tardase alguns anos en decidirse a escribir:
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Campanas que tocades
todas do mismo xeito,
unhas chegddesme a alma
e outras 0 pensamento.

Son versos que lembran o poema «Campanas de
Bastabales», de Rosalia. ¢Non vos parece? De feito,
o seu mellor amigo, o poeta Uxio Novoneyra, cua-
lificouna como «unha nova Rosalia». E, ainda que
todas as comparaciéns son odiosas, por reducionistas,
a verdade é que entre ambas as duas existen algunhas
semellanzas, ainda que tamén claras diferenzas. Cando
menos, Uneas esa angustia, case tanxible, de tan mate-
rial, que atravesa as suas respectivas obras literarias.
Tamén estes fermosos versos lembran a autora de
Follas Novas:

Dias e dias tecin na tea do meu tear.
Hoxe a tea toda feita del n’a podo sacar.

E tamén as une, a dicir de Carmen Blanco (unha

das mellores conecedoras da poesia de Maria Marino),
«a vivencia total, fisica, sensual e mental da natureza».
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POLA RIBEIRA DO RIO CORONO

AR{A deixabase quentar polo agarimo daquel

solifio primaveral. Pracianlle enormemente

os paseos pola ribeira do rio Corofio, na
outra beira das terras do pazo, co mar a dereita e o rio
a esquerda. Desde ali podia distinguir as suas torres,
agachadas entre a frondosidade das arbores. jQue fer-
mosa paisaxe!

O rio canta de vello.

Do vento é o mismo zoar.
Chove, chove. O sol quenta.
Somos algo do seu berce

ou Il é todo o que hai?

Segundo dician os vecifios, antigamente no esteiro
do rio Corofio s6 podian pescar e mariscar os criados
do pazo. E dunha beira 4 outra habia servizo diario de
pasaxe nunha dorna.

Outras veces Maria paseaba polo porto de Esca-
rabote, deixandose ir entre as barcas dos pescadores
deitadas sobre as rampas do peirao.

As gueivotas non paraban, revoloteaban
[marifieiras.

Picaban as augas do sal

vermello e argazo en rolo.
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Estaba soia, soia comigo e ca proa
dun barco pesqueiro que nela zoaba

(...)

E, con todo, parecia que Maria Marifo se sentia
madis abeirada en torno ao rio, ao seu esteiro, tan mag-
nificamente fermoso, tan expresivo, tan cheo de vida,
con aquela natureza aberta que semellaba metérselle
dentro do corpo. jOs rios simbolizan tantas cousas!
¢E as pontes que os cruzan? As pontes simbolizan o
tempo. Mdis tarde, cando xa vivia no Courel, escribi-
ria:

Chegan as augas dos mares, chegan,

chegan en quedo afogando as poucas que
quedaron da coor do lume.

Comenzan os rios a decir pra onde van.
Fontes pinga a pinga, din a anguria xa pasada.
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Maria paseaba baixo as raiolas mornas do sol e ao
tempo reflexionaba sobre o seu futuro. Era xa unha
moza, feita e dereita, pero non acababa de ver a luz.
Durante algin tempo impartiralles clases aos nenos
dunha escola. Non lle desgustaria nada, aquel fermoso
traballo de ensinar a aprender. Pero, ¢onde estaba a luz
para ela? ¢Ulo o futuro que desexaba? ¢Ulo ese futuro
de experiencia, de cofiecemento, de progreso? Cada
vez tifiao mdis claro: debia marchar a emigracién. E a
casa da sua irma Concha en Berango pofiiallo doado.
Cando menos, tifia que intentalo.
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A EMIGRACION

Berango, Pais Vasco, 1936
UERIDA nai:

Xa estou, como supén, na casa da sua filla
Concha. Estou ben e espero que vostede tamén o estea
ao recibir a mifa carta. Se eu albergaba algun temor,
non lle caiba dibida de que me desapareceu co primei-
ro abrazo con que me envolveu a mifia irma Concha,
que tan calorosamente me recibe nesta pequena vila do
Pais Vasco.

A verdade é que me sorprendeu tanta riqueza como
se ve neste lugar. Aqui ao lado, en Neguri, estan os de
chalés de xente de Bilbao con moi boa posicion. Son
xente rica e pddense ver casas de moitisimo luxo.

Para chegar aqui desde Portugalete tiven que pasar
por unha ponte colgante de ferro que é abraiante e que
transporta s persoas nunha plataforma. Deberia vos-
tede vela: seguro que quedaba impresionada. Din que
non hai outra coma esta no mundo enteiro. Atravesa
as duas beiras do rio Nervion.

Este é un lugar moi prospero e prodiceme moi
boa impresion. Non me estrafia que a sua filla Concha
estea contenta residindo neste sitio, pois todo isto dista
moito da pobreza que se vive en Galicia.
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En fin, non se preocupe por min pois quedo en
boas mans. Xa lle irei dando novas da mifia vida aqui.
Un abrazo da sua filla Maruxa.

LAe A2 =5
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A GUERRA CIVIL

OXE preciso escribir algunhas palabras neste

diario secreto que s veces fago as agachadas.

Preciso escribir para non volverme tola. Para
liberar toda a dor que levo dentro. Isto é un inferno.
Toda Espafia é un inferno desde que Franco deu o golpe
militar no veran do ano pasado. O unico que trouxo
foi a guerra. E preciso escribir sobre este inferno.
Escribir libérame. Realizame. As circunstancias foron
ennobelandose até o impensable. ¢Quen podia predicir
algo asi cando marchei de Boiro? Finalmente, caeu o
cinto de ferro de Bilbao. Os republicanos non resistiron
fronte ao asedio das tropas franquistas porque disque
foron traizoados. ¢Resistir? ¢Hai alguén que sexa quen
de soportar tanta dor como tefio visto nos putrefactos
e malditos catro meses durante os que durou o cerco de
Bilbao? ¢Hai alguén que no seu corazéon poida defen-
der esta guerra? Ainda levo marcado no rostro o sufri-
mento pola noticia da morte en combate do meu irman
Candido o pasado ano. Ainda tefio gravada na mente a
imaxe dos labregos vascos fuxindo cos seus porcos nos
brazos a través dos paseos das opulentas mansions de
Neguri. E as malditas imaxes dos nenos embarcando
para a Unién Soviética. Non podo sacalo da cabeza.
Nin son quen de tirar dos meus oidos os bombardeos
da aviacion alema ou italiana ao servizo de Franco,
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nin de tirar do meu peito a carraxe e a sublevacion
que me producia ver as persoas maiores € 0S nenos
nos refuxios, e a contrariedade que me producia ter
que abandonar as mifias costuras, o meu traballo, para
correr a buscar abeiro nos sotos das casas co fin de
evitar as bombas. Non comprendo a inxustiza, non
comprendo o odio nin o enfrontamento entre vecifios.
Precisamente por iso, na fronte dividida, axudei a que
se agochasen os mozos que quixeron fuxir do exército
republicano ou os perseguidos por seren sospeitosos
de apoiar a Franco. Tanto me tefien as suas ideas.
Para min, todas son persoas. E as veces que me tiven
que enfrontar a alguén e llo dicir ben claro, fixeno sen
contemplacions. E, con todo, vivin tanta morte, tanta
dor, tanta desesperacion que non sei se serei capaz de
permanecer aqui moito mais tempo. ¢Onde foi toda a
prosperidade que distinguia este lugar? ¢;Onde? Todo
se derrubou, mesmo o traveseiro horizontal da Ponte
Colgante de Portugalete. Derrubarona, para evitar o
avance dos franquistas, dos nacionais. ¢E para que?
Para nada, ao final, o 19 de xufio as tropas sublevadas
entraron vitoriosas en Bilbao, logo de que o Goberno
Vasco ordenase a evacuacion. Maldita guerra. Maldito
ano, este 1937. En abril a aviacion alema destrozou
brutalmente Guernika. ¢A cantas persoas asasina-
ron? ¢Que vai quedar aqui en pé logo de tanto horror?
Non podo esquecer os ollos de espanto das nais que
vian morrer os seus fillos durante os bombardeos. Non
podo soportar a dor de ver como morria unha rapari-
ga 4 que eu tranquilizara o dia anterior nos refuxios
antiaéreos. Non é o medo o que me paraliza. Creo que,
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a pesar de todo, a guerra non logrou atemorizarme.
Se cadra é porque xa tefio trinta anos. Pero sinto a
carraxe, a dor, que se me subleva no peito, como unha
inxustiza prendida na raiz das herbas. E sinto esta mal-
dita experiencia como un tormento que non sei se serei
capaz de esquecer algun dia. Creo que todo isto me
cambiou. Son outra. E sinto que tefio que contar todo
o vivido, que tefio que escribilo. Pois fareino, prometo
que un dia o farei.

O medo xa non sei del.
Xa secou aquel mar longo.
E sin saber donde veu,

si é doutro ou é meu,
navego nun mar de fondo.
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O REGRESO A ESCARABOTE

ANDO por fin se puido viaxar entre o Pais

Vasco e Galicia, xa no ano 1938, Maria

Marifio regresou a Escarabote. Foi xusto no
momento en que a sta irma Concha, coa familia, aban-
donaba Berango e se trasladaba para Algorta, que esta-
ba perto. Naquela vila asistiran a unha experiencia moi
dura, coa fronte dividida, e era mellor pofier distancia.
As vivencias de Maria durante o chamado Cerco de
Ferro produciranlle unha forte impresion, o que, unido
a falta de perpectivas laborais que lle brindaba a nova
e cadtica situacion, provocou que se decidise a regresar
a Escarabote.

Deberon ser anos tristes, aqueles de Escarabote,
porque a contenda provocada polo golpe militar fran-
quista en Galicia traduciase, sobre todo, en represion,
nunha feroz represion durante a que numerosos inte-
lectuais ou politicos galeguistas ou socialistas foron
asasinados. Evidentemente, os da guerra e os da pos-
guerra foron tempos de fame, de moita escaseza e de
medo. Ese foi o ambiente que atopou Maria Marifio
ao seu retorno a Galicia. A represion era moi forte e a
xente tila medo. A pobreza era moi grande.

Despertoume hoxe un barullo que parecia de onte.
Erguinme axinia pra velo.
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O Sol debeo coller medo,
alumaba como a noite.

En Escarabote, ademais de recuperar os seus
paseos pola ribeira do rio Corofio e as visitas a biblio-
teca do pazo da tia, Maria axudaba a stia nai no fogar.
Se cadra, na biblioteca do pazo buscaba agora a expli-
cacion a tanto arrepio como acababa de vivir. Naquela
época xa pasaba dos trinta anos e as suas reflexions e
a sua vida interior eran cada vez mais maduras. Gusta-
balle ocuparse en pensar e atopaba pracer na reflexion:

Tempo e tempo e o mismo Tempo.
O que pasou non se foi. Nil estamos. En el hai.

Foi por entén, cando a noite arrecendia a herbas
e a rosas na velada, cando a sua vida se cruzou no
camifio coa de Roberto Pose Carballido, un mestre
compostelan destinado en Escarabote. En Roberto
debeu atopar Maria Marifio a conversa, a cultura, a
luz e 0 amor e el debeu atopar nela a madurez, o saber,
a experiencia, a inquedanza, o cofiecemento, a vida e
a paixon. Xa que logo, Maria e Roberto namoraronse
mutuamente.

ESCARABOTE
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A IDADE

ENO case trinta e dous anos e Roberto vinte e

catro, e disque iso é un impedimento para o

noso amor. ¢(Impedimento? ¢Que impedimento
pode haber no amor cando é verdadeiro? Mifia nai
teima, unha e outra vez, na vergofia que vai ser que lle
leve oito anos ao meu home. jVergona! E se cadra ten
razon, se cadra é unha vergona e caeu sobre min a mala
fada de topar cun rapaz demasiado novo. Pero eu qué-
roo. Roberto é un home, feito e dereito, un home culto
e sensible, que o pasou mal na fronte, igual ca min.
Nada vai impedir que casemos. Nada. Eu son quen
de imaxinar o resto da mifa vida 4 sua beira. Podo e
quero. E a idade, esta idade mifia que me outorga luz,
experiencia e confianza, esta idade non ha ser impedi-
mento. E se tefio que sacarme anos sacoos, que ese non
sera o problema. Ninguén vai poder dicir que a nosa
voda é unha vergona. Xa o tefio decidido, no Rexistro
Civil direi que tefio vinte e seis anos, s6 dous menos
que Roberto. Cando menos, a diferenza non parecera
tanta e a xente non podera criticarme.
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A VODA

ESDE o adro da igrexa parroquial de San
Vicente de Lampoén, as vistas son espléndi-
das. A Maria Marino pérdeselle a ollada na
paisaxe. Séntese tranquila porque ten a certeza de que
o seu futuro vai ligado ao futuro de Roberto. As tes-

temunas da voda, o seu curman
Alfonso Marinez Carou, fillo da
tia Consuelo, e Manuel Pose, o
irman de Roberto, son os primei-
ros en darlles os seus parabéns.
Logo, senten sobre as suas cabe-
zas a chuvia de arroz. A verdade
€ que era fermoso, aquel 31 de
maio de 1939. E unha voda con
pouquifia xente, bastante intima,
que non estin os tempos para
grandes fastos. SO hai dous meses
que rematou a Guerra Civil, a
pavorosa contenda fraticida. Pero

a Maria, a vista pérdeselle na espléndida paisaxe, que
se reflicte nos ollos de Roberto e lle esboza un sorriso.
A Ria de Muros estd fermosa, co mar cobalto, a som-
bra do Cabo de Cruz ao fondo, a praia do Xardon e o
esteiro do rio Corofio. Un dia fermoso.
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UN DESTINO AFASTADO

S anos transcorreron con certa pracidez.

Desde logo non lles sobraba o difieiro, pero

a sta vida humilde, que transcorreu maior-
mente en Escarabote, foi estable. A posguerra era unha
pésima época para o ensino e para os mestres. Todos
os anhelos de pedagoxias renovadoras que fervian a
cachon durante a Republica foron cortados de raiz co
alzamento militar. Naquela época, de feito, cobrou
razon a triste frase espafiola de «pasar mais fame ca un
mestre de escola». Por outra banda, Roberto quedara
case xordo por culpa da guerra e as veces tifia proble-
mas para escoitar os rapaces na aula.

Maria e Roberto, de cando en vez, fan pasear a
Noia ou acudian a Santiago, a visitar a familia del e,
de paso, facian certa vida social na cidade. A Maria
gustaballe camifar entre as pedras frescas das ruas
compostelds, que atesouraban consigo tantos rumores,
tantos suspiros e tantos segredos.

Despois vifieron dous anos nunha escola do conce-
llo de Arzua, que lles permitiron seguir paseando por
Compostela.

En 1945, cando en Europa remataba a Segunda
Guerra Munidal, chegou definitivamente a nova do
traslado: o proximo destino de Roberto era Elantxobe,
en Biscaia, Pais Vasco. Terian que facer as maletas.
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A VERTIXE DOS ACANTILADOS

s acantilados de Elantxobe eran fermosos,

coa sua abrupta figura, co seu pronunciado

desexo deitandose sobre o mar. A Maria non
lle desgustaba aquel lugar, entre outras razons porque
podia visitar con frecuencia a familia da sta irmd
Concha en Algorta e transitar por aquelas paraxes que
cofiecera nun momento terrible. A felicidade, o animo
e a boa disposicion trouxéraos a ese novo destino
de Roberto, esa diminuta vila marineira con sabor a
peixe, a conservas e a escabeche. Non quedaban dubi-
das de que a vida dun mestre tifia que ser itinerante.
Dodro, Elantxobe... A Maria non lle desgustaba, ain-
da que lle apeteceria recalar nunha cidade e gozar da
sta luz, da sua civilizacion. Pero antes de que o curso
escolar rematase en Elantxobe xa cofiecian a nova:
regresaban a Galicia. Roberto irfa traballar a Lou-
same, pertifio de Noia.
Outra volta na casa.
Pero desde tempo
an-tes tifian unha noti-
cia moito mellor, que
encheu a Maria de ale-
gria: estaba embaraza-
da. Ela nunca sentira
unha especial vocacion
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por ser nai. Mesmo lle producia certo temor responsa-
bilizarse dun fillo. Sentia coma se a vertixe dos acan-
tilados de Elantxobe a fixese dubidar do seu futuro.
E, con todo, a ilusion do fillo que esperaba metéraselle
dentro. Asi que marchaban. A nena ou neno naceria
nas terras da nai.

Maria Marino co
seu fillo, Roberto
Xosé, no colo.
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O FILLO

que nos trouxo a Lousame, nai, foi a desgra-
za. Trouxonos o delirio, a escuridade terrible
do estafio e do volframio, nai, vostede sibeo
ben. Vifiemos aqui desde o Pais Vasco a traer a semen-
te, a ilusion e a vida, e aqui, nai, esperabanos a morte,
a morte terrible que levou canda ela o meu fillo cando
apenas pasaran dous meses do dia do parto.
¢Hai algo mais terrible, mais desgarrador, mais
penetrante que a morte dun fillo? ¢Como hei xustificar
agora as penalidades de nove meses dun dificil e com-
plexo embarazo? ¢;Como? Dimo ti, Roberto Xosé, que
te fuches sen despedireste e case sen falar de ti mesmo
cando xa eras nos, cando xa estabas en noés e forma-
bas parte de nés. Dimo ti, Roberto Xosé, fillo, que
me deixas para non volver e a mifia alma non é quen
de soportar tanto azoute. ¢Por que, fillo? ¢Por que te
fuches? Digamo vostede, nai, digamo vostede que me
estreitou cos seus brazos aquel dia que nacin separan-
dome do seu corpo, en Noia. Digame se hai pena mais
grande, se hai aflicion mais terrible que a de que a unha
nai lle arrebaten un fillo, se hai pena mais dura que
ver como a morte chega onda o sangue do teu sangue
e o leva canda ela. Digamo nai, digamo, por deus, que
as mifias entrafias non atenden a razéns da loxica nin
poden soportar dentro tanta amargura. Nai, por deus
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llo pido, déame unha explicacién que non me da o ceo,
digame, ainda que sexa con reproches, cal é o desafio
que lle fixen eu a vida para que me vena volteada; nai,
digamo, por piedade, que xa non son digna do seu
amor, que o meu ventre quedou atascado polo 6xido;
que agora son ferruxe, nai, ferruxe.

Son ser das tias penas,
de ledicias e amores,
son cadea enfurruxada,
vertida das tuas veas.

Maldito sexa Lousame, nai, maldita sexa a pro-
fundidade abisal destas minas de negrura, maldito este
setembro que se tinxe de loito, maldita sexa eu, Maria
Marifo Carou, e maldito o dia en que enxendrei este
fillo de auga que morreu aos dous meses de nacer.
Malditos, nai.
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A CHEGADA AO COUREL

Courel é unha serra da montana luguesa onde

a natureza e a paisaxe son omnipresentes e a

terra arrecende a humidade con engurradas
texturas de lousa e de castafias; unha serra grandilo-
cuente, que mantén un silencioso didlogo a voces con
quen a habita. Ali, a esa serra alta e venteada, de fortes
nevaradas, foron dar as penas de Maria Marifio e de
Roberto logo da perda do seu fillo, ainda un bebé, en
Lousame, onde tivera lugar o parto.

O novo destino de Robeto enviounos esta vez a
incomunicada montana luguesa, a unha Galicia distin-
ta e distante do seu berce na ria de Noia e Muros. Non
obstante, as dores invisibles do matrimonio pola morte
de Roberto Xosé non quedaron en Lousame: trasla-
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daronse con eles a Romeor do Courel, unha pequena
aldea practicamente illada na montaia. Instalaronse ali
a finais de outubro de 1946.

Para Maria, as cousas non foron ben en Romeor.
Naquela afastada aldea que quedaba incomunicada
coas primeiras neves non era quen de liberarse da dor
que arrastraba pola morte do seu fillo. Por se fose
pouco, aos catro ou cinco meses de chegaren, recibiron
a pésima nova da morte do seu irman Emilio. Ademais,
Filomena, a nai de Maria, que agora os acompanaba,
presentaba unha satde moi deteriorada e, o 29 de
marzo de 1947, tamén faleceu. Con esta nova morte, o
animo de Maria Marifio empeorou considerablemente.
A repentina ausencia da nai comialle o corpo:

Quen me dera, amigos, que mina nai me dera hoxe
[unha tunda.

Hoxe por neve trocada,

hoxe no humor derradeira,

que non oio meu latido,

que a escuridd me zoa,

quero pedir e non podo,

non falo,

chegan a min e non o sei.

Oubh, quen me dera que mifia nai me dera hoxe
[unha tunda!

A suta nai fora unha figura fundamental para ela.

Inspiraballe tanto repecto, tanta tenrura e tanta emo-
cion como mais adiante plasmaria nos poemas que lle
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dedicou. Ela considerabase parte da sta nai, conside-
raba que a sta alma e mais o seu corpo eran a prolo-
gacion da nai no tempo, unha metafora abraiante do
sangue e do amor que as unia. A ollada de Maria que-
dou xeada e suspendida diante do féretro de Filomena.
A sta nai dedicoulle logo este fermoso poema, evocan-
doa en distintos lugares de Noia, a sua vila natal:

Canta morte eu vivin
polo alento 6 revés do meu sentir!

Erguinme e fun cara arriba, non atopei que decir.
Ceguiria corrin cara abaixo.

Atopeiche, minia nai!
Atopeiche!

Na escaleirinia de pedra,

no recendo do pinar,

no banco de San Martin, co rosariiio na man.

A dereita, no Convento, atopeiche!

E logo, pasando a Ponte, caminio da Pedra Chan.
Atopeiche, minia nai!

Atopeiche!

Volvo de novo en min,
volvo de novo a olvidar!

Arrecendo a tia chambra, que onte gardei sin

lavar,
arrecendo a tiia mantilla e volvo de novo a olvidar!
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Atopeiche!

Pousa estd a tiia mancinia na tixeira que eu colguei
como medalla —ouro vello!— na cadea do teu ser.

Son ser das tiias penas,
de ledicias e amores,
son cadea enfurruxada,
vertida das tuas veas.

Si ma puderas limpar

e que brilara en contento,
eu berraria de a feito:

De mina nai son cadea,

i ela en min é o tempo!
Serior,

ti que sabes canto hai,
Serior,

si onte i hoxe son de Vis
cal dos tempos é teu pan?

No afastado lugar de Romeor, Maria Marifio

debeu sentir auténtica claustrofobia. Por unha banda,
a morte asediabaa. Amais de vivir a morte do seu fillo
e da sua nai, coniecera a morte do seu irman Emilio.
Por outra, apenas habia con quen conversar. Tal era
a sta situacion naquel esquecido lugar de pastoreo na
serra mais incomunicada de Galicia. Esta vez, o silen-
cio, brutal, puido con ela. O silencio metéuselle dentro
da alma e, aliado coa dor inmensa, deitoulle o 4nimo.
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UNHA FORTE DEPRESION

OBERTO pousou a ollada sobre a figura da sta

muller, que sentara nun tallo 4 entrada da casa.

Maria non estaba nada ben. Cada dia viaa
madis deprimida. Tifian que seguir os consellos de Xosé
Baltar. Con tanta convivencia, o médico compostelan
acabara converténdose nun bo amigo. Roberto debia
facerlle caso e solicitar o traslado para Parada, un
lugar menos frio, mellor comunicado e mais préoximo a
Seoane. As sucesivas mortes familiares e a sensacion de
claustrofobia minaba a satde psiquica de Maria. Ade-
mais, agora collera esa mania de escribir e iso pechabaa
mais sobre si mesma. Non a entendia. Non entendjia,
a verdade, que necesidade tifia de pofierse a garaba-
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tear letras sobre un papel. S6 empeoraba as cousas. O
malestar viaselle tamén no corpo, que cada dia estaba
madis delgada, do pouco que comia. Non habia dubida,
a morte seguida de tres persoas queridas era demasiado
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duro de soportar para calquera. De feito, parecia venci-
da pola sombra devastadora da morte:

De forte ollar, amiga,

e frio que non se quenta.
Amiga, que eres de todos
e por ninguén esquecida.

Soia con teu silencio
na forza do teu poder,
un por un de cada ser
levas do fin 6 comenzo,
descansar d tua fonte.

Desde o dia do enterro da nai no pequeno cemite-
rio de Esperante, Maria non volvera levantar cabeza.
Fora un dia terrible. Ademais, jaquel cemiterio estaba
tan lonxe de Romeor! A vantaxe é que se marchaban
para Parada non lles quedaria mal: estaba pertifio de
Seoane e Maria poderia acudir as fins de semana a
pofierlle flores. Quen lle fa dicir 4 sta sogra, pobre
muller, que serfa enterrada nun lugar asi. De feito,
Filomena morreu angustiada pola posibilidade de reci-
bir sepultura tan lonxe de Noia, o que tamén aflixia a
Maria. jCanto lle vai custar recuperarse destes golpes
da vida!

Cantos dias enterrada onde en min cabia a fosa!
Agora que xa me erguin, inda a costas levo a lousa.
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PARADA DE MOREDA

Maria gustoulle o lugar desde o primeiro
momento. Sobre todo, grazas a esa xente tan
hospitalaria da Casa do Crego, que fixo a sia
integracion na aldea moito mais rapida. Parada de
Moreda era unha aldeifia mais poboada que Romeor,
habia xente coa que conversar e, sobre todo, estaba
madis perto de Seoane. De feito, poderian baixar 4 vila
a pasar ali as fins de semana. A distancia non era exce-
siva e faciase ben nunhas horas de camifo a pé.
Habia bastantes nenos que fosen a escola, ben mais
que en Romeor, e ademais mostraban moito interese, a
pesar de que faltasen a mitido porque tifian que apafar
castafias nos soutos e andar co gando. A casa deles,
como era habitual, estaba na mesma edificacion da
escola, s6 que esta ocupaba a planta baixa e a vivenda
ocupaba a planta superior. A casa era grandeira, feita
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de lousa, con tres ventds para cada fronte na plan-
ta superior e outras tres na planta inferior. A escola
estaba ateigada de pupitres, inicialmente colocados en
absoluta desorde. O lugar era agradable e sentiase o
rebulir dentro das casas, nas cortes e nos camifios.

Nada mais chegar, xa fixera boas migas con Visita,
aquela vecina do fondo. Tanto que el e Roberto aca-
barian indolle de padrinos de voda. E, desde logo, moi
boas migas coa sefiora da Casa do Crego, Manuela
Neira Vello, cofiecida como Manolita, e mais a sta
filla Elisa Novo Neira, as que chegaran recomenda-
dos pola amizade de Xosé Baltar, o médico. Seica a
boa da muller non era oritinda de ali sen6n de Pacios
do Sefor. Viase que vifia dunha familia con recursos
porque procedia da propia casa sefiorial. A muller era
encantadora, alegre e expresiva coma ela soa. E falaba
moito do fillo, Uxio Novoneyra, que axifa viria visita-
la. Maria Marifio trabou con ela moitisima amizade e
moitas tardes acudia a facerlle compana.

Maria sentiu a vida. Ademais, habia nenos naquela
aldea, brincando polas corredoiras, que era unha ale-
gria oilos. Mesmo a natureza lle parecia moito mais
afectiva que en Romeor, mais intensa, hospitalaria e
avivecedora. As noites de Parada, con aquel silencio
punzante atravesindoas, tampouco escapaban da sen-
sacion de intensidade, co seu poder envolvente, enfeiti-
zante, case maxico.

Lddranlle d noite os cas i ela de ben cega o ucedo.

Tine os aires a noite. Nela sintese medo.
A noite téndese 6 sono que a aurora espera cedo.
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NA ESCOLA

NHA das cousas que mais lle pracia a Maria

era baixar 4 escola a botarlle unha man ao

seu home nas clases. Ademais, a el vinalle ben,
pois por veces tifia serios problemas coa sta xordeira.
Imaxinando a Maria Marifio naquel contexto, son
cada vez mdis capaz de adivifiar o caracter desta muller
forte, valente e audaz, cunha enorme curiosidade pola
vida e as circunstancias que a
determinan. E imaxinoa extre-
madamente sensible, emotiva,
decidida, ainda que se cadra
tamén dona dalguns prexuizos
comprensibles naquela épo-
ca historica tan dificil que lle
tocou vivir: o franquismo de
posguerra.

Entre os pupitres da esco-
la, cando baixaba a axudar
ao seu home (que era algo
que facia con moita frecuen-
cia) imaxinoa pululando con
entusiasmo, intentando descubrir en cada momento o
pensamento de todos e cada un dos nenos da clase. E
imaxino, sobre todo, os seus ollos chispeantes cando
lles falaba do significado da palabra, dunha e de todas
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as palabras, do seu significado e da sua revelacion, de
como a palabra, cando un a descobre e a domina, ten
forza abonda para tender mans, para rachar montanas,
para abrir camifios, para cruzar rios, para provocar
tormentas, para atopar a luz e para navegar mares.
Asi llo explicaba aos alumnos da escola de Parada do
Courel porque ela tifia esa fortisima conviccion, por-
que ela estaba a descubrir que iso era unha verdade
irrefutable. E non queria patrimonializar unha verdade
tan revolucionaria.

Tamén son quen de imaxinar como, de cando en
vez, mentres ela lles falaba aos rapaces (que a seguian
engaiolados), de cando en vez, dicia, supofio que apa-
receria tras os cristais da venta, desde o camifo, o
rostro sorrinte de Uxio Novoneyra, que sempre que
vifa pasar uns dia a Parada aproveitaba para charlar
animadamente con eles. Enton, cando descubria o seu
rostro detrds dos cristais da xanela, Maria despediase
dos rapaces, que quedaban na compaiiia do seu home,
e safa ao camifo, para saudar a Uxio e latriquear un
pouco con el sobre tantas e tantas cousas das que adoi-
taban conversar.
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AS FINS DE SEMANA

ANDO chegaba a fin de semana, Maria e Rober-

to adoitaban baixar a Seoane do Courel. Habia

que baixar camifiando, pero polos atallos das
fragas chegabase logo. Até a stia morte, a mediados
dos cincuenta, esperabaos ali Xosé Baltar, o médico,
con quen xa fixeran moita amizade. El era do Barbanza
pero levaba xa moitos anos traballando no Courel a
causa dunha afeccion cardiaca pola que lle recomen-
daran vivir nunha zona de montafa. Non s6 era un bo
médico senén unha magnifica persoa. Ali onde tivese
que ir, ainda que fose en pleno inverno e polo medio da
neve a altas horas da noite, el collia o seu burro e non
deixaba nunca de acudir para pofier a ciencia, o seus
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cofiecementos e a sua boa vontade ao servizo da saude
de calquera que o chamase. Pero ademais de Xosé, en
Seoane, as fins de semana ddbanse cita os mestres das
escolas de todas as parroquias, que se atopaban na vila,
de xeito que habia moita animacién. Ademais, tamén
habia outras persoas dispostas a pasear e a participar
nas tertulias, como o cura, o farmacéutico e Manuel
Rodriguez Lopez, propietario dunha tendina da vila.
Daquela, Seoane tifa arredor de douscenos cincuenta
habitantes.

Con Manuel Rodriguez Lopez e mais a sia muller
Josefa Méndez Castro, Maria Marifio e Roberto tifian
unha relacién moi especial. Moitas veces xantaban na
sua casa e 4s veces pasaban longas tardes de conversa
xuntos. Manuel Rodriguez estivera preso porque fora
represaliado durante a Guerra Civil, cando era moi
novo, e levaba ao lombo a dura experiencia de corenta
e catro meses de encarceramento, pasando polos cam-
pos de concentracion de Lugo, Mondofiedo, a illa de
San Sim6n, Camposancos e, finalmente, Villanubla, en
Valladolid. Xa que logo, compartia con Roberto e con
Maria os sufrimentos e as consecuencias do golpe mili-
tar franquista e a conseguinte represion politica. Ainda
que durante pouco tempo, Roberto estivera na fronte,
onde quedara xordo a consecuencia dun bombardeo.

As fins de semana en Seoane, Maria e Roberto
aloxabanse na pension Casa Crego, hospedaxe que
pertencia a uns curmdans de Uxio Novoneyra. Coa
xente da hospedaxe mantifian tamén unha magnifica
amizade. Os domingos pola mafid acudian puntual-
mente 4 misa, que era o acto social mais concorrido da
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zona naquela época e a saida a xente quedaba a latri-
car e conversar no adro. Maria e Roberto tampouco
faltaban 4s feiras, que tinan lugar en Seoane o segundo
e cuarto domingo de cada mes. Habitulamente ian
degustar o polbo, que na serra se cocia seco, xa que
precisaban secalo para poder conservalo. Preparabase
nunha das tendas de Seoane e ofreciao tamén un car-
pinteiro do lugar.

Algunha que outra vez marchaban a Lugo, a
Coruifia ou a outros lugares, pero naquela época sair
do Courel levaba moito tempo. Para ir a Lugo, habia
que coller o autobus de lifia, pasando por Quiroga até
a estacion do ferrocarril de San Clodio de Ribas de Sil
e logo esperar ali o Correo Expreso, un tren que ia até
a cidade. Saiase de Seoane do Courel 4s nove da mafa
e chegdbase a Lugo case as seis da tarde.
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A ESCRITA

amizade con Uxio Novoneyra resultara defini-

tiva para que Maria reafirmase a sua vocacion

pola escrita. O encontro parecia provinden-
cial. Ante tantas reticencias como mostraba Roberto
polo feito de que ela dedicase unha boa parte do seu
tempo a escribir, a relacion con Uxio e a atencién e
o animo de que el facia gala polas cousas que Maria
escribia fixeran que, en boa medida, Roberto recon-
siderase a sua actitude. Ela precisaba escribir porque
sentia que a sua conciencia era pura palabra e, ao
longo da suta vida, decatdrase de que ela, sen a pala-
bra, non era. Sentiase posible, sentiase viva grazas ao
don da palabra e non podia deixar de exercitala como
non podia deixar de escribir. Maria queria pensar, era
un ser pensante, e requiria a reflexion. A palabra era
tamén reflexion e rexeitaba a posibilidade de que a sua
mente fose plana, como a de moitas pobres xentes que
conecia. Ela precisaba ir mais ald. Mais ald da palabra
e mais ala do tempo. A sta voz tifia que ser palabra no
tempo e cada un dos seus pensamentos concibiao como
unha verba que comeza. Ela, o tempo e a palabra. Eses
eran os eixos inevitables da sua natureza como persoa,
como ser pensante. E negalo era como negarse a si
mesma. Ela atopdbase, como persoa, fronte ao papel
en branco, disposto a ser escrito:
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Aqui che deixo, meu peito canso, aqui

che deixo,

aqui che deixo neste branco papel trillado, neste

percuro das horas.

sQuen eres —perguntaranche—, quen eres?

Son a néboa que anda soia, son o sol

que quenta as queixas, dos caminios

son o farto,

son 0 sono que rixe

mundo que verte tempo,

son o berro caladiiio entre arranque-brio de sono

[morto.

Das cousas que non se atopan

tameén son,

das ondas que soio van, van e van,

delas son,

de cando verien e vein vindo

delas son. Son o ledo daquel sono —terra de sin
[pisadas,

soio remaxe das cousas—.

Papel branco,

trillado,

papel,

berra,

berra entre os fortes

desde onde as minas verbas che magoan.

O feito de ver publicado o libro de Uxio Novo-

neyra, Os eidos, naquela edicion tan fermosa con que
el mesmo a agasallara, dedicada, metéralle no corpo
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a ilusion de que se cadra non era imposible que ela
tamén vise publicado un libro seu algin dia. Nunca
cifrara nese feito as stas esperanzas e sabia por expe-
riencia que era dificil que alguén tomase en serio o que
escribia unha muller, pero Uxio insistialle unha e outra
vez en que continuase, que era posible e, sobre todo,
insistia en que seguise escribindo en galego, pois, tei-
maba Uxio, en ningunha outra lingua podian os gale-
gos expresar mellor os seus sentimentos e a sta crea-
tividade. Tamén o poeta Manuel Maria, que estivera
pasando aquela longa temporada en 1954 na casa de
Uxio en Parada, concordaba con el no tema da lingua.
Posiblemente tifian razén asi que, por fin, se decidira
a escribir en galego a pesar das moitas cousas que xa
escribira anteriormente en castelin. Desde aquela,
Manuel Maria volvera algunhas veces e sempre acudia
a visitala e a charlar un anaco.

O caso € que ela non deixara de escribir nin un s6
dia, e xornada a xornada intercambiaba con Uxio a
lectura de cada poema, de cada verso, de cada palabra,
porque se dera conta de que con el resultaba extrema-
damente fermoso falar de poesia, buscar o ritmo dos
versos, pesar as palabras, matizar os significados, pre-
guntarlle unha opinién e mesmo discrepar, que tamén
discrepaban en bastantes cousas. Con todo, a Uxio
gustaballe moito a suia poesia, notabase ben, e iso para
ela era unha honra que a estimulaba decididamente.
Fora el, de feito, agora que ela tifia Palabra no tempo
practicamente rematado, quen lle falara da posibilida-
de de publicalo, de enviarllo a ese tal Luis Seoane para
que o publicase nunha coleccion chamada Citania.
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Maria, a verdade, non daba creto a esas posibilidades
das que Uxio lle falaba. Cria, e profundamente, no que
escribia, pero os demais non, excepto Uxio. Ademais,
era unha muller e 4s mulleres case ninguén lles acepta-
ba que escribisen. E moito menos que publicasen. Non
estaba ben visto.

Tamén fora Uxio quen lle falara da posibilidade
de que don Ramoén Otero Pedrayo lle fixese o prélogo.
A ela producialle un calafrio s6 de pensalo. Non podia
imaxinarse que alguén como o sefior de Trasalba per-
dese nin sequera un minuto en ler os seus poemas. Pero
Uxio dicia que lle ia escribir unha carta e que confiase
nel. A ver que pasaba.
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VIAXE A MADRID

tren atravesaba a chaira mentres Maria Mari-

o contemplaba a palida ollada dos campos de

Castela desde a xanela. Dirixianse a Madrid, a
pasar uns dias 4 casa da sua irma Asuncion, que vivia
nesa cidade. Ela fora varias veces, algunhas soa e outras
co seu home. Agora viaxaban en terceira porque, ainda
que xa estaban no ano 1959, desde o Alzamento Nacio-
nal resultaba terriblemente dificil e custoso viaxar en
tren. Os vagons de terceira clase {an ateigados e a xente
deitabase nos corredores. As veces fan tan cheos que
os pasaxeiros entraban e saian polas xanelas. Durante
un tempo albergou a esperanza de que ninguén mais
entrase no seu vagon, pero axifa se decatou de que era
imposible que aquel desexo egoista se cumprise. Nun
abrir e pechar de ollos estaba a rebordar. A siia beira
sentaba Roberto e en fronte sia un matrimonio cun
neno, ao que lle fixeron unha improvisada cama no
chan. Ela miraba para a nai do neno, temendo que lle
dese conversa. Por moito que os homes se empefiasen
en repetir que as mulleres eran unhas charlatanas, nela
esa regra non se cumpria. Maria queria silencio e o
seu maior pracer era o de estar soa. Desde logo, non
ia gozar daquela viaxe en tren, que era para ela unha
insoportable e interminable tortura. Pero queria vivila
en silencio. No silencio que ela sempre precisaba.
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DO COUREL A TRASALBA

O Caurel, 3 de abril de 1960
D. Ramoén Otero Pedrayo
Trasalba

A MIGO Don Ramon:

Chegaron as suas verbas cando o Caurel entra-
ba por derradeira vez no himno valente da invernia.
Por veces lendo o seu prélogo a Palabra no tempo
non sabia se era o vento do souto ou as suas verbas,
que tifan o mesmo son podente, as que me levaban a
presenza do «ultimo» que en nods hai e que se revela
contadas veces.

As stias verbas «chegaronlle» de tal xeito a Maria
Marifio que eu vin como na sta emociéon incontida
pulaba ese neno eterno das almas que non gasta o
mundo. E é que o prélogo é certamente delicado,
parandose somentes no mdis fondo que no libro vai.

Unha forte aperta do seu sempre amigo,

g

Uxio Novoneyra
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A CARTA

Caurel, 3 de abril de 1960
D. Ramén Otero Pedrayo
Trasalba

D ISTINGUIDO sefior:

Onte, a pesar das frias néboas da teimosa invernia,
sentia algo que me alumeaba. Presentia a stia voz que
era chegada aos tesos cumes e que logo me alentou.

Quédolle tan agradecida! Fariame gran ilusion que
me remesase, xunto co libro e a copia dactilografica
do prélogo, o orixinal autografado para conservalo
sempre.

Saudo afectuoso,

/// Q/‘mo_ ///vu‘*u%_,,\,

Maria Marifio
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VISITANTES EN PARADA

UTUBRO de 1962. Na casa de Uxio Novo-

neyra en Parada do Courel hai convidados.

Un deles é Anxel Fole. Os outros son tres
matrimonios chegados de fora, e os seus vecifios Maria
Marifio e Roberto Pose. Algins vefien de Santiago de
Compostela, como Ramoén Pifieiro e a sia muller ou
Victoria Armesto e Augusto Assia. Tamén estan Saleta
e Manuel Maria. Todos falan animadamente e déixan-
se atrapar polo delicioso sabor da sopa do cocido. No
comedor hai unha penumbra verdosa. Pola venta vense
os montes e bosques envoltos na bruma gris da chuvia.
De cando en vez, un fio de raios dourados traspasa as
gasas da poalla. O xantar proléongase porque os co-
mensais van dando conta amodo do cocido, dos polos
da casa e dos exquisitos pasteis con mel. Ao cabo de
tres horas, na sobremesa, solicitanlle a Novoneyra que
recite un poema. Lenta e pausadamente, coa sta voz
rouca e cantareira recita:

Baixa o lobo polo ollo do bosco

movendo nas flairas dos teixos

ruxindo na folla dos carreiros

en busca da vagoada mdis sola e mdis medosa...
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Rastrexa

pdrase e venta

finca a pouta ergue a testa e oula cara o ceo
con toda a sombra da noite na boca.

Logo o auditorio reclimalle a Maria Marifio que
declame un poema seu. Tamén ela, que estivera moi
sorrinte e faladeira durante o xantar, adquire un ton
grave 4 hora de recitar:

Oio algo ald mui lonxe e nada del sei decir,
e sin esperar espero para ver si 0 Vexo Uvir.

Penso si polo arrodeo ou si non sabe o camin
e sin esperar espero para ver o lonxe en min.
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A PAISAXE

s carballeiras, os soutos, os camifios, as repe-

sas, Os torrentes, OS C€avorcos, as campas.

Toda a natureza do Courel entraba no corpo
de Maria Marifio para posuilo. Ela sentia a paisaxe,
lévabaa dentro de si. Era unha paisaxe de silencio. A
ela pracialle precisamente porque sentia o silencio. E
paseaba polas carballeiras e os soutos, percorrendo os
camifios, os prados e os torrentes. O silencio estaba nela
porque, en certa medida, se sentia unha prolongacion
da paisaxe. Comungaba con ela. Sincretizdbase nela.
O silencio estaba na paisaxe e, daquela, estaba na poe-
sia e, sobre todo, estaba no acto creativo. Estaba no
feito compacto, silencioso e solitario do acto creativo.
De escribir. Imaxinade o silencio. Imaxinadeo ali, no
Courel, nunha época en que naquel lugar ainda non
habia coches, nin televisores, nin estradas, nin nada que
alterase aquel silencio brutal da natureza. Claro, hoxe
resaltanos dificil concibilo porque vivimos inmersos
na cultura do ruido. E a nosa, unha cultura con banda
sonora por definicion, e por veces moi estridente. Hoxe
non somos quen de imaxinar un mundo sen ruido.
O ruido esta tan metido en nds que o silencio nos pro-
duce desconcerto, medo. Pois agora volvede ao Courel,
a principios dos anos 60. Non é doado de imaxinar, nin
para min; eu nin sequera nacera. A paisaxe era o abso-
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luto. O silencio érao todo. E, ademais, Maria Marifio
fixérao seu. Apropidrase del e sentiao como seu. Pai-
saxe, silencio, poesia: para ela eran practicamente dis-
tintas formas de expresar un mesmo concepto.

No silencio estd o mundo que o peito sinte del.
As cousas todas calan,
escuitando del o certo mudo que a nés nos vén.

O silencio das cousas, hoxe,
aboia, aboia en min.

Remos navegan terra 6 lonxe,
volvendo as augas cara min.
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PALABRA NO TEMPO

ANDO Maria Marifio tivo nas suas mans o

primeiro exemplar impreso de Palabra no

tempo, a emocion que sentiu foi enorme. E,
con seguridade, irrepetible. Calquera escritor sabe que
o segundo libro xa non seria igual. Con todo, a vida
non lle darfa a oportunidade de ver o seu segundo libro
publicado. Verba que comenza non se publicou até
1992 e Mds alld del tiempo non viu a luz até 2007, os
dous moitos anos despois de morta a sua autora. Pero
aquela emocion de percibir entre as sias mans o papel
impreso coas palabras que ela escribira si que a puidera
sentir, e ben forte. Finalmente, e grazas 4s xestions de
Novoneyra, publicirao Francisco Esteban Gonzalez na
Editorial Celta de Lugo, inaugurando unha colecciéon
que non pasou dese numero un. Era o ano 1963.

Ali, atrapada entre o papel das stas paxinas, que-
daba constancia do seu profundo amor pola sta nai, a
evocacion da sua infancia, da sua vila natal, a paisaxe
do Courel, a natureza, as sias preocupacions sobre a
vida e a existencia, os seus medos e esperanzas e mes-
mo tamén a sua relacion coa escrita, o seu xeito de
concibila. Estaba claro que ela, como dicia Novoneyra,
podia ser «quizaves a poeta que menos libros leu»
pero a sua aposta literaria era de rebelion, de busca,
de indagacién, de pensamento, de ruptura, de tension,

65



A vida secreta de Maria Marifo

de valoracion da palabra. Novoneyra diria tamén que
Maria Marifio era «dinamiteira da fala»; sen dubida,
ela propuxérase retorcerlle o pescozo a lingua, forzala
para sacarlle todo o seu partido, para romper as suas
fronteiras, para fuxir dela, para ser libre. Libre. Si, se
cadra iso era o que pretendera escribindo Palabra no
tempo: ser libre. ;Conseguirao? Non o sabia. Sabia
que a paisaxe se lle metera dentro do corpo. Sabia que
a voz antiga da sua nai lle agromaba aqui e ala. Sabia
que o seu respecto pola palabra era case relixioso,
como lle dixera don Ramoén Otero Pedrayo no prolo-
go que tan xenerosamente escribira. Sabia que o libro
estaba cheo de «terra, de paisaxe, de natureza», como
lle dixera Anxel Fole. Pero non sabia se conseguira ser
libre. Para asegurarse, s6 lle quedaba seguir escribindo.
Non habia outro camifio.

Manuel Maria,
Maria Marifio e
Uxio Novoneyra

66



27

VISITA A FOLE

STABAN proximas as Festas de San Froilan cando
alguén chamou a porta do domicilio lugués de
Anxel Fole.

—¢Non se lembra vostede de min? —inquiriulle o
individuo que chamara 4 porta.

—Lémbroo perfectamente -respondeulle Fole a
aquel rostro con bigote e gafas que vestia unha
gabardina—-. Vostede —continuou
Fole- estaba exactamente hai tres
anos na casa de Novoneyra en
Parada, xunto coa sua muller,
Maria Marino, nunha magnifica
velada posterior a un xantar no
que degustamos un saborosisimo

caldo. 4 e
—Pois ela esta abaixo, espe- ’,"" _

rando por vostede, e gustarialle P

que comésemos xuntos hoxe en '\ ‘3

Lugo. o |

Naquel tépedo mediodia de
outono de 19635, os tres pasearon
xuntos polas ruas empedradas de Lugo, tomaron o
aperitivo e logo dirixironse a xantar. Pero finalmente,
Anxel Fole, Roberto Pose e Maria Marifio non sé xan-
taron xuntos senén que prolongaron a sua animada
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e entusiasta conversa ao longo de toda a tarde para
acabar, novamente, ceando xuntos e incluso almorzan-
do xuntos ao dia seguinte. Foron mais de oito longas
horas de animada charla. Para Anxel Fole aquela fora
unha grata visita. Tiveran moito tempo para falar de
literatura e do Courel, da sta grandiosa soidade. Sen
dubida, uniaos a ambos os dous a inspiracion teldrica.
El pediralle a Maria que lle falase da stia poesia, do
novo libro que estaba a piques de rematar. Cando ela
o fixo, a Fole pareceulle que se referia a el con finura e
con fondura. O novo libro levaria o titulo de Mds alld
del tiempo e estabao escribindo en castelan, retoman-
do alguns textos escritos antes de Palabra no tempo.
A Maria Marifio gustarialle que fose o propio Anxel
Fole quen o prologase, e asi llo solicitou. Acordaron
que, para tal efecto, llo enviaria por correo en canto o
tivese rematado. Sobre aquel libro, mantifia algunhas
diferenzas con Novoneyra.

Logo daquela intensa xornada de convivencia chea
de afectos, Maria e Roberto regresaron a soidade de
Parada e Anxel Fole quedou en Lugo. Quedaron de
volver a verse no Courel un dia de primavera, cando
ainda escintilase a neve nos cumes.
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UN NOVO POEMARIO

ANDO Maria Marifio lle enviou a Fole o seu

libro Mds alld del tiempo, tal e como quedara

con el, para que lle escribise o prologo, era un

libro xa rematado. Escribiulle a carta o 17 de decembro
de 1965 e aquel dia ela non se sentia moi ben porque
tina febre alta. Xa ia moito frio nos tesos cumes do
Courel. Na carta, desculpabase polas faltas de orto-
grafia, pois Maria Marifio, exceptuando uns escasos
anos de escola, nunca tivera a oportunidade de estudar.
A stua capacidade para escribir era profundamente
intuitiva, o que ainda ten moito mais mérito para ela.
Moitos dos textos do libro foran escritos anos antes
de Palabra no tempo. Outros eran novos e elaborou-
nos despois da publicacion daquel libro. A Fole debeu
parecerlle un libro moi singular. En primeiro lugar,
porque Mds alld del tiempo mestura habilmente a
poesia e a prosa. E, ademais, porque dentro do propio
libro hai tons moi diferentes, o que seguramente obe-
dece ao feito de que ela o escribiu en diferentes épocas.
Mads alld del tiempo abrese con textos en prosa,
ainda que polo medio se mesturan coherentemente os
poemas. Por veces son relatos confesionais, nos que
sempre encerra a sua imaxinacion de escritora. Hai u-
nha parte onde nos conta algtins dos seus sofios: son
textos oniricos, enigmaticos, sorprendentes. Cando
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Maria Marifio releu dun tir6n o seu libro por fin rema-
tado debeulle quedar certa sensaciéon de tristura: moi-
tos dos protagonistas son nenos e adolescentes e hai
un certo aire melancélico que prena os textos. En Mds
alld del tiempo esta a personalidade de Maria Marifio:
aparece reiteradamente Noia, a stia nai e a natureza
do Courel (na parte final a través dun calendario por
meses). Un dos apartados madis sorprendentes do libro
¢ o de «Oraciéns». Son poemas relixiosos. «Maria
Marifio Carou é a primeira poeta mistica de Galicia,
unha mistica actual, sen dogma», dixera Novoneyra.
En «Oracions» mestiranse a mistica e a relixon. De
feito, hai poemas dedicados a «El sefior» e outros
onde se invoca a Teresa de Jesus.

Observando o orixinal mecanografado, Maria
suspirou: Mds alld del tiempo era outro anaco de si
mesma. Foi o unico libro que escribiu en castelan,
xunto cun relato ainda inédito sobre a sta experiencia
na Guerra Civil titulado Los arios pobres —Memoria de
guerra e postguerra—.
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VERANS NA CORUNA

RACTICAMENTE todos os verans Maria e Roberto

marchaban a pasar as suas vacaciéons 4 Coru-

fla. A pesar da sua identificacion coa natureza,
Maria Marifio vencellaba a civilizacion coa cidade e
o atraso co mundo rural. A Corufia era unha cidade
que a engaiolaba. Tamén facian ali escapadas as veces
no inverno ou noutras épocas do ano. Nesa cidade era
onde residia a familia de Roberto e Maria Marifio ato-
pabase nela moi a gusto. Sen dubida, preferiria vivir na
Coruna que no Courel. A sta irma Concha, cada vez
que a via e nas cartas que lle enviaba, aconsellaballe
tamén que fosen vivir para a Corufa. Maria suxeri-
ralle varias veces a Roberto esa posibilidade. Mesmo
chegaran a ter algtins enfados por ese motivo. Pero
non habia maneira. Roberto non queria. Preferia a sua
praza de mestre en Parada, onde se sentia moi comodo.
Ela, asi e todo, sentia o mar cada vez mdis perto no
seu peito. Ben se notaba na suia poesia, que nunca se
es-quecera del. O mar, que era unha vivencia absoluta.
O mar, que a ligaba 4 sia infancia, ao lugar onde nace-
ra, ao lugar onde medrara, ao lugar polo que paseaba,
ao lugar onde casara. Era o seu mar. E cada veran tifa
diante de si aquel espléndido mar da Marola que lle
facia chispear os ollos. O mar, Roberto, é o mar; onda
el déixame regresar.
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Crucei o mar da Marola e faloume no seu son,
faloume aberto en voz sonora
e ritmo forte.

As gueivotas non paraban, revoloteaban
[marifieiras.

Picaban as augas do sal

vermello e argazo en rolo.

Estaba soia, soia comigo e ca proa
dun barco pesqueiro que nela zoaba
mentras decia en comestas verbas:

«Fun, son e serei castigo dunha onda

arrolada na pena que chamou Marola».

Ninguén lle oieu, mais un vento furén soupo de si
i enreddndose en min quebrou seu nome.

Escurécese o mar, a Marola sinte frio,
envolvense as ondas na nebra,
érguese peito-fala:

Cando de soia me erguin crucei o mar

da Marola. Eran as ondas enteiras, duras e longas,
era a sua espuma loita. Non tisia medo do vento.
Mar sin marea que trocara sua ronda.
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A LEUCEMIA

ANDO Roberto Pose lle dixo a Uxio Novoneyra
que Maria tina leucemia e estaba condenada a
morte, ao autor de Os eidos treméronlle todos
os musculos do seu corpo grandén. Non tifia moito
que preguntar porque nos ollos de Roberto se podia
apreciar o irreversible do pro-
ceso e o anuncio da arribada
da morte. Asi que se pechou na
casa e, devorado pola dor, dian-
te dun folio en branco puxose a
escribir unha «Elexia previa a
Maria Marifio». Estoute vendo
ainda e escriboche esta elexia,
pensou Uxio, matinando que
se Maria morria quedaria sen
nome a cor escura, a chamada
xorda, o morcego e a silveira.
Logo riscou sobre o papel coa
sua letra magnifica: «a fala galega xa non se movera en
cen anos: as palabras seguiran ehi». ;Como seria quen
de conxugar esa terrible traxedia co feito de vela sorrir
dentro dun intre?
Efectivamente, Maria sorria. Intuia a morte en cada
espasmo da sua dor, en cada curruncho do seu corpo,
pero sorria. Non era preciso que ninguén lle dixese
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nada. Non eran precisas as verdades porque as tifia
dentro do corpo. E, malia todo, esforzabase en sorrir.
E sorria. Pero botaba de menos o mar. Cada vez pre-
cisabao mais; gustarialle marchar definitivamente para
A Corua pero Roberto negabase. Sentia as ondas den-
tro do seu corpo e o salitre alividballe a dor.

A partir de marzo de 1966, Maria comezou a intuir
de xeito abouxante a presenza inminente da morte, asi
que, cCOMO se quixese atrapar o tempo, ese tempo que
figuraba sempre nos titulos dos seus libros (Palabra no
tempo, Mds alld del tiempo), pixose a escribir enfebre-
cidamente. Saialle a palabra nova que levaba dentro,
a verba que comeza, que lle fluia coma unha fervenza.
Daquela, a sua saude estaba xa moi deteriorada. En
certa medida, agora que podia intuir a morte detrds de
cada souto, entre as carballeiras, agachada nos cami-
flos, tamén se explicaba as estrafias dores que a perse-
guiran durante tantos anos. Mesmo chegou a pensar
se aquel profundo malestar fisico (ainda que tamén, e
moito, psicoloxico) que sentira en Romeor na época
en que morrera a sua nai Filomena non estaria tamén
relacionado con esta morte previsible que agora vifia a
plantarlle cara. Pero non s6 via a sia morte nos signos
do seu corpo: estaba tamén nas olladas dos demais, na
de Uxio, na de Roberto, nas palabras animosas dunha
das suas grandes amigas, Carmen Baltar Pazos, filla do
falecido médico Xosé Baltar, a quen lle dedicou unha
parte de Mds alld del tiempo. E para combater a morte
s6 tifia unha tnica arma: a poesia, o Gnico que ainda a
facia sentirse viva.
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VERBA QUE COMENZA

presentimento dunha morte inminente enfron-
tou a Maria Marifio cara a cara coas cues-
tions que sempre lle preocuparan: o sentido
da vida, o paso do tempo, a proxeccion do seu ser na
natureza, a morte e a angustia que unha certeza de tal
magnitude produce.
En toda a sua obra, pero moi especialmente en
Verba que comenza, Maria Marifio buscou unha
explicacion para a vida, para a

existencia, e procurou unha res- et

posta para as preguntas onto- T N
loxicas que as persoas se for-
mulan 4as veces, facéndoo tamén
a través da natureza, que era o
mais inmediato e omnipresente,
o mais abraiante que a rodea-
ba. O resultado é Verba que
comenza, o seu mellor libro,
o mais libre, o madis profun-
do, que destila vida, filosofia,

humanidade, pensamento; por
iso a poesia deste libro non é
doada. A sua lectura resultanos complexa, por veces
escura, dificilmente penetrable, pero ela tifia exacta
conciencia do valor da palabra, que reivindica e que

75



A vida secreta de Maria Marifo

aparece no titulo deste libro (verba), igual que tamén
apareceu no titulo de Palabra no tempo. E ao tempo
invadiaa unha enorme nostalxia do mar.

A escrita de Verba que comenza foi para Maria
Marifio unha experiencia radical, por iso o seu resulta-
do é un libro radical, que aborda con fondura os temas
que lle preocupaban, que tamén son os temas do pen-
samento e da existencia. (Como acometeriades vos a
escrita dun libro se soubésedes que vos espera a morte?
Precisamente por ese careo que mantivo coa vida e a
morte, a sua obra, como dixo Ana Romanli, é escura e
sorprendente. Iso intuiuno moi ben Uxio Novoneyra,
que viu nela unha poeta «revolucionaria», ainda que
ela non o pretendese. O tnico que Maria Marifio bus-
caba era a verdade. A verdade de quen se enfronta a un
destino ineludible.
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A MORTE

Maria chegoulle a morte un mes despois de
escribir o derradeiro poema de Verba que co-
menza. O feito de sentir que remataba o libro
fora para ela un alivio enorme, coma se cumprise coa
Unica mision que lle quedaba pendente. Maria Marifio
Carou faleceu un pouco pasada a medianoite en que
entraba o 19 de maio de 1967, cando lle faltaba menos
dun mes para cumprir 60 anos. O seu enterro tivo
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lugar en Seoane do Courel, onde ainda hoxe permane-
ce a sua tumba. O seu corpo foi trasladado a pé, nun
cadaleito, desde Parada até Seoane, cubrindo os cinco
quilémetros que separan as duas localidades por cami-
fios e atallos. Ao seu enterro acudiron o seu home e
os vecifios de Parada, ademais dalgunhas xentes de
Moreda e de Seoane. Aquel dia gris de primavera todo
O Courel era un cadaleito, unha rocha de bruma onde
resucitan os mortos, unha fosa de altura. A morte de
Maria Marifo deixou unha invisible sombra de tristu-
ra. Pero cando do sol caeu a xeada, ald quedou o seu
nome, mais ald do tempo: Maria Marifio.

No mesmo dia da sia morte, o xornal lugués El
Progreso, nunha noticia moi breve, titulaba: «Fallecio
en el Caurel la poetisa Maria Marifio». Era unha ver-
dade inexorable. En cada paisaxe do Courel, os ecos
da sta voz, imperecedoira, resoaban precipitindose
polos cumes:

Sin saber pra onde ir nin a donde agarrarme,

de todo nuta, cando dela de a feito non sabia

agarreime 6 vestido da fe.

Hoxe, co vestido vello xa,

voume,

voume indo.

Do camirio non me di.

As galas daquel bon dia de terra volven de novo
[a min

certas, verdadeiras:

e diante con elas camisio a paso limpo.
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1907: Maria Marifio Carou nace nunha casa da Ruaa
Cega de Noia o dia 8 de xufo. Os seus pais eran
Xosé Marifo Pais, de profesion zapateiro, e Filomena
Carou Lado, que traballaba como costureira. Maria
foi a cuarta dos cinco fillos do matrimonio: Maria da
Concepcion (1898), Emilio (1901), Candido (1902),
Maria (1907) e Asuncion (1908). Foi bautizada ao dia
seguinte na igrexa parroquial de San Martifo.

1919: Concha, a irmd maior de Maria Marifio, casa
cun marifieiro vasco ao que cofiecera no Pazo das
Torres Goians (Boiro), onde a sua tia Consuelo traba-
llaba como cocifieira. Juan Barrenechea Villabeitia era
natural de Sopelana (Biscaia). Casaron en Noia e ali
tiveron unha filla, Mercedes.

1920: Concha emigra ao Pais Vasco coa sua familia.

1927: Cando Maria Marifio ten vinte anos a familia
trasladase a Escarabote (Boiro), onde o pai abre unha
zapateria, en espera de mellor sorte. O traslado a ese
lugar debeuse a que a sua tia Consuelo Carou herdou,
xunto co seu home, o pazo de Torres Goians, en Boiro,
ao morreren os propietarios sen descendencia. No pazo
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hai unha boa biblioteca que Maria Marifio frecuenta.

w1936: Maria Marifio trasladase a Berango, en Eusca-
di, 4 casa da sua irma Concha, onde vive o alzamento
militar. Candido, un dos seus irmans, morre en comba-
te, probablemente este ano.

1937: Maria Marifio vive o cerco de Bilbao e experi-
menta catro meses traxicos. A experiencia da Guerra
Civil inspiralle, anos despois, un libro memorialistico
en castelan titulado Los aros pobres —Memoria de gue-
rra y posguerra—, que ainda permanece inédito.

1938: Cando xa se pode viaxar, Maria Marifio regresa
a Escarabote.

1939: O 31 de maio casa en Escarabote con Roberto
Pose Carballido, mestre compostelan destinado no
lugar. Maria Marifio ten trinta e dous anos, ainda que
ela falsea os datos do seu nacemento como reacciéon
ante os prexuizos sexistas, dado que Roberto ten vinte
e catro, oito anos menos ca ela.

1945: Maria Marino traslddase co seu home a Elantxo-
be (Biscaia, Pais Vasco). Queda embarazada.

1946: Regresan a Galicia e instdlanse en Lousame, nas
minas de San Finx. No mes de xullo da a luz un neno,
Roberto Xosé, que falece en setembro. En outubro
tefien novo destino: Romeor do Courel, a onde viaxan
acompafados de Filomena, a nai de Maria.
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1947: Morre Emilio, irmdn de Maria Marifio. Inme-
diatamente despois, en Romeor do Courel falece a sta
nai, que é enterrada en Esperante. O 30 de setembro de
1947 trasladase a Parada de Moreda, tamén no Courel,
onde residird até a sia morte.

1948: Maria e Roberto intiman coa familia de Novo-
neyra, a Casa do Crego, que vive perto da casa-escola.
Posiblemente cofieceron daquela a Uxio, ainda que a
relacion de amizade co poeta non comeza até 1953.

1953: A partir deste ano iniciase a relacion de amizade
persoal de Maria Marifio con Uxio Novoneyra, cando
este regresa a Parada para permanecer ali até 1962.
Maria Marifio méntelle a Uxio Novoneyra con respec-
to 4 sua idade: indicalle que naceu o 25 de xullo de
1918, quitandose once anos. Orixinase unha confusion
que perdura até os nosos dias.

1954: Manuel Maria cofiece a Maria Marifno durante
unha longa estadia na casa de Novoneyra en Parada.

1955: Publicase Os eidos de Uxio Novoneyra.

1957: Segundo Novoneyra, Maria Mariflo comeza a
escribir este ano, primeiro en castelan e logo en galego.
En todo caso, ningunha circunstancia nega a posibili-
dade de que escribise antes desta data.

1958: Maria Marifio comeza o proceso de escrita de
Palabra no tempo.
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1960: Uxio Novoneyra envialle catro cartas a Ramoén
Otero Pedrayo falandolle de Maria Marifio e solici-
tandolle un prélogo para Palabra no tempo. Logo, a
propia Maria Marifio escribelle unha carta a Otero
pregandolle que lle envie o texto manuscrito do proélo-
go, co fin de conservalo.

1961: Raimundo Garcia Borobé publica o dia 16 de
maio en La Noche o artigo: «Maria Marifio, invencion
de Novoneyra».

1962: Uxio Novoneyra recibe a visita na sia casa dun
grupo de galeguistas, entre os que estd Victoria Armes-
to, que dez anos despois describira a Maria Marifio
nun artigo de La Voz de Galicia titulado «Maruja»,
apocoristico de Maria Marino. Este ano, Fole tamén
fala dela en diversos artigos de El Progreso.

1963: Editase Palabra no tempo na editorial Celta de
Lugo, nimero 1 da colecciéon Tesos Cumes con proélo-
go de Otero Pedrayo. Sera o unico libro que publique
en vida. Ilustrado por Raimundo Patifio.

1964: Arcadio Lopez Casanova publica o artigo «A
pa-labra acendida de Maria Marifio» no Grial n° 3.

1965: Maria Marifio remata de escribir Mds alld del
tiempo. Probablemente tamén nesta época ou con ante-
rioridade a Palabra no tempo escribiu Los arios pobres
—Memoria de guerra y posguerra—. O 4 de outubro
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Anxel Fole refirese a Maria Marifio no artigo «Grata
visita» na Hoja del Lunes de Lugo. No encontro que
cita convefien que Fole prologara o novo poemario.
O 17 de decembro Maria Marifio envialle a Fole unha
carta xunto co novo libro, para que escriba o prélo-
go. X. L. Méndez Ferrin publica dous artigos en La
Noche: «A poesia de Maria Marifio, un idioma novo»
(2 de marzo) e «A poesia de Maria Marifio, un camifio
novo» (3 de marzo).

1966: A Maria Marino diagnosticanlle unha leu-
cemia. Novoneyra regresa ao Courel e Roberto
Posse contalle que a poeta esta desafiuzada. Escribe
«Elexia previa a Maria Marifio», datada en febreiro
deste ano no Courel. Daquela, o aspecto da noiesa esta
moi deteriorado. No mes de marzo comeza a escribir
Verba que comenza, empuxada polo presentimento da
morte.

1967: RemataVerba que comenza no mes de marzo.
O libro non se publicara até 1992, de forma postuma.
A poeta falece en Parada do Courel o 19 de maio e
¢ enterrada no cemiterio de Seoane. Faltaballe algo
menos dun mes para cumprir 0os sesenta anos.

1970: Victoria Armesto publica o artigo «Maruja» en
La Voz de Galicia. O 16 de agosto, Miguel Gonzalez
Garcés publica a recension «A poesia de Maria Mari-

fio» no mesmo xornal.

1976: A antoloxia Poesia Gallega de posguerra 1939-
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-1975, de Miguel Gonzalez Garcés, inclie a Maria
Marino.

1982: A Asociacion de Escritores en Lingua Galega
dedica a Semana das Letras Galegas a Maria Marifio.
Aparecen artigos sobre Maria Marifio no Especial
Letras Galegas de A Nosa Terra (n° 189-190).

1983: A revista Carabela de Xiada, de Noia, faille unha
homenaxe a Maria Marifo. A Asociaciéon Cultural
Catavento organiza un acto de colocaciéon dunha placa
na casa onde nacera Maria Marifio en Noia, placa que
se ve obrigada a retirar por mandato xudicial.

1984: Acto de desagravio a Maria Marifio en Noia
organizado pola Asociacion Cultural Catavento. Publi-
case a Antologia de la poesia gallega contempordnea,
de César Antonio Molina, que inclie a Maria Marifio.

1990: O Concello de Noia publica Verba que comenza,
da man de Avilés de Taramancos e Uxio Novoneyra,

en edicién de Carmen Blanco.

1994: Editase en Xerais a Obra completa de Maria
Marifio a cargo de Victoria Sanjurjo.
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Fran Alonso (Vigo, 1963) é autor dunha recofecida obra literaria,
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