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Nota do autor a esta edición

Esta edición de 2017, dez anos despois de que o 

libro vise a luz, respecta integramente o texto 

da primeira edición, publicada por Xerais en 

2007, pero prescinde da antoloxía final que recollíaun-

ha selección de poemas de María Mariño, dado que o 

copyright pertence aos seus herdeiros, así como das 

ilustracións de Fino Lorenzo que acompañaban a anto-

loxía. Todo o demais permanece igual, agás pequenos 

cambios de maqueta que eu mesmo fixen sobre a miña 

propia maquetación orixinal anterior. 

Moitas grazas pola túa lectura, que espero que 

sexa satisfactoria. Sen dúbida ningunha, a obra litera-

ria de María Mariño merece ser coñecida. 



LIMIAR

S obre a vida de María Mariño circularon moi-
tas mentiras e moitas inexactitudes. A súa vida 
mantívose afastada dos círculos literarios e a súa 

obra foi permanentemente cuestionada. Algunhas veces 
dí-xose que a súa poesía fora escrita por Uxío Novo-
neyra; outras chegouse mesmo a negar a súa existencia 
como persoa, afirmando que non se trataba de alguén 
real senón dun pseudónimo do poeta do Courel.

Sen dúbida, a súa vida como escritora estivo mar-
cada polas dificultades que supoñía, especialmente 
naquela época, ser muller escritora, pero tamén foi 
vítima de prexuízos sexistas, que a levaron a ela mesma 
a falsear a súa data de nacemento a fin de que non se 
soubese que o seu home, Roberto, era oito anos máis 
novo ca ela, feito que non estaba socialmente ben visto.

Sexa como sexa, a súa obra ten momentos dunha 
altura e dunha lucidez dificilmente alcanzables. Era 
unha persoa case sen estudos e, en cambio, María 
Mariño foi unha escritora literariamente moi madura, 
que conseguiu acertos de gran relevancia. 

A min, como escritor, atréme a figura de María 
Ma riño. Fascínanme algúns aspectos da súa obra e as 
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circunstancias da súa vida. E o silencio, tremendo, en 
que desexou escribir. Seica era unha muller sensible, 
tímida e temperamental. Se cadra, identifícome co seu 
carácter. Cando ela publicaba o seu primeiro libro, 
Palabra no tempo, en 1963, eu aínda nacía. O tempo 
separános e, con todo, únenos, porque a consideración 
do tempo paréceme un dos aspectos máis abraiantes 
da súa obra. Só me queda dicir que gocei escribindo 
este libro, que gocei descubrindo, tecéndoo, como 
ela fixo, que foi costureira. A vida secreta de María 
Mariño cóntovola como sei que foi pero tamén como 
a imaxino. Por veces emprego documentos reais, que 
van intercalados no libro como parte da narración e 
por veces fago ficción coa súa vida e a súa obra. Só 
quixen facer literatura da literatura para informarvos 
e entretervos.

Para rematar, gustaríame indicar que este libro 
é debedor de todos os traballos anteriores realizados 
sobre María Mariño: da investigación da Asociación 
Cultural Catavento de Noia, dos artigos de Ana Roma-
ní e Xerardo Agrafoxo, da edición da Obra completa 
de Victoria Sanjurjo, e, moi especialmente, do estudo 
literario sistemático de Carmen Blanco, incluída a súa 
Vida e obra; así como do relato oral que me fixeron 
Manuel Rodríguez, de Seoane do Courel, e algúns veci-
ños de Parada, e da información proporcionada por 
Maite Martín, sobriña-neta de María Mariño. Tamén 
é debedor da estreita e frutífera colaboración do editor 
Henrique Alvarellos e da profesora Helena González, 
grazas á ultimísima edición na Editorial Alvarellos do 
libro, até o de agora inédito, Más allá del tiempo. 
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1

O DÍA EN QUE NACEU MARÍA MARIÑO

C reo que son capaz de imaxinar como foi o día 
en que naceu María Mariño. Digo «imaxinar», 
porque daquel día nada sei. Foi exactamente 

hai un século, cando ela veu ao mundo. Hai cen anos, 
que seguro que vos parecen unha eternidade. ¿Que lle 
parecerían a ela, que tanto reflexionou sobre o tempo, 
cen anos? Ben, pois daquela Noia era unha viliña moi 
pe quecha, que se agrupaba en torno a unha estrutura 
moi antiga. As súas casas, brancas e húmidas, suce-
díanse enfiadas ao longo de ruelas estreitas, como 
empuxándose unhas a outras até chegar a outras rúas 
transversais. 

O día en que María Mariño naceu debía ser 
soleado e algo caloroso, e presaxiaba o verán que xa 
chamaba á porta. Era o 8 de xuño de 1907. En canto 
naceu, a súa nai Filomena debeu mirar para a súa 
filla con alivio. Cesaran, por fin, as dores do parto 
e naquel envurullo que acababa de saír do seu útero 
podía distinguir unha nena repoluda, gordocha, de bo 
tamaño. Chamaríase María. María Mariño Carou. Era 
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a segunda nena que chegaba á familia, logo de Concha, 
que aínda que todos lle chamaban así en realidade se 
chamaba María Concepción, como case que todas as 
Conchas. A irmá maior de María Mariño tiña, cando 
ela naceu, nove anos e seguramente estaría encantada 
de recibir unha nova irmá. Xa tiña dous irmáns varóns, 
Emilio, de seis anos, e Cándi-
do, de cinco, e aínda que ela, 
por encomenda da nai, adoitaba 
ocuparse moito deles, non lem-
braba os primeiros meses do seu 
nacemento. Por iso lle facía tanta 
ilusión que a súa irmá María 
viñese ao mundo. Por fin pode-
ría ver na súa propia casa o que 
era un bebé. A quen, desde logo, 
non lle faría tanta ilusión era ao 
pai, que posiblemente levase un 
desgusto porque quería un varón. 
Sobre todo, un varón que medrase axiña para poñerse 
a traballar e traer diñeiro para a casa, que non viña 
nada mal. A deles non era unha familia pobre, pero 
tampouco lles sobraba o diñeiro.

Tombada sobre a cama, Filomena seguramente sus-
pirou pensando no seu home, Xosé Mariño Pais, que 
levaría un disgusto en canto soubese que nacera unha 
femia. Aínda non o sabía porque daquela os pais non 
asistían aos partos; considerábase que eran só cousa de 
mulleres. Ela, no entanto, sentíase contenta. María era, 
ademais, a primeira filla que nacía na Rúa Cega, onde 
vivían agora, porque os outros tres (Concha, Emilio e 
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Cándido) naceran no lugar do Couto, naquela casiña. 
María acababa de nacer na vila e a nai quería que fose 
bautizada xa ao día seguinte, na fermosa igrexa gótica 
de San Martiño, á beiriña da casa. Non había tempo 
que perder. Ademais, ela mesma tiña que recuperarse 
para volver á normalidade, que había que seguir cosen-
do para as casas, que nos últimos días de embarazo a 
canseira e mais a pesadez do seu corpo impedíranlle 
coser coa destreza e a celeridade con que o facía habi-
tualmente e acumulábaselle o traballo. Ademais, non 
podían permitirse o luxo de perderen cartos porque 
non andaban nada sobrados e o oficio do seu home, 
zapateiro, tampouco daba. E menos co seu carácter 
malgastador, que o diñeiro por aquí lle entraba e por 
aquí lle saía.

Si, ao día seguinte sería o bautizo; non cumpría 
esperar máis, xa que había volver á normalidade. Fala-
ría con Peregrino e con Manuela, para que fosen os 
padriños, pensaba en tanto o sol entraba pola xanela 
iluminando a pel rosada da nena acabada de chegar. 
Ao día seguinte, as campás da Igrexa de San Marti-
ño tocarían por ela. Anos despois, María levaría na 
me mo ria o son cotián desas campás:

Campanas que tocades
todas do mismo xeito,
unhas chegádesme á alma
e outras ó pensamento.
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2

A INFANCIA

D ebeu ser, María Mariño, unha nena tranqui-
la e curiosa e, ademais, corpulenta. Non sei 
explicar as razóns de por que a imaxino así, 

pero o caso é que teño esa intuición. Como non existe 
ningunha foto que me poida confirmar o seu aspecto 
físico, voume afirmar nesa suposición. De feito, nos 
primeiros anos de vida imaxínoa no taller de zapatería 
do pai, silandeira, agachada nunha esquina, entre o 
calzado, mentres observa atentamente o xeito en que 
Xosé Ma riño manexa os instrumentos de traballo. 
Claro que o calzado non é moito, pois naquela época 
moitas persoas camiñaban descalzas. Logo, había 
xente que calzaba zocos, que estaban feitos cunha base 
de madeira e unha capa de coiro que rodeaba o pé. Os 
zocos herdábanse dun irmán a outro porque non todo 
o mundo podía permitirse o luxo de telos. É de supoñer 
que Xosé Ma riño reparaba bastantes na súa zapatería.

A súa filla imaxínoa tamén perdéndose entre as 
ruelas estreitas de Noia, cando a nai non a requiría, 
pois había que botar unha man na casa, por moi nena 
que fose. Tamén podo imaxinar sen demasiada dificul-
tade o ambiente daquela vila situada no fondo da ría, 
cos carros de bois atrevesando as rúas, cargados con 
toxo ou con argazo; e uns mercados populares moi rui-
dosos, e as vendedoras vociferando polas rúas, a xente 
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berrando, maiormente mulleres, pois a emigración xa 
prendera en varias familias e moitos homes marcharan 
a facer as américas. E o trafegar das peixeiras, leiteiras 
ou costureiras, entre as que se atopaba a nai de María 
Mariño, a súa irmá Concha e axiña ela mesma. Vexo 
as mulleres campesiñas ofrecendo os seus produtos da 
casa e as peixeiras levando algún peixe, aínda que non 
eran bos aqueles anos en que a sardiña escaseaba e nas 
rías se vivían convulsos conflitos obreiros ao pecharen 
as fábricas de salgaduras. Tamén en Noia se viviron 
momentos de moita incerteza. Os impostos abusivos 
e as dificultades para acceder aos alimentos, que cus-
taban moito diñeiro, provocaron no mes de novembro 
de 1910 graves enfrontamentos entre a poboación e 
a Gar da Civil. Nos incidentes resultou morta unha 
rapariga de dezaseis anos chamada Consuelo Queiro. 
María Mariño só tiña daquela tres anos, pero na súa 
casa aqueles sucesos vivíanse con intensidade. Daque-
la, ademais, xa nacera a súa irmá Asunción, á que 
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chamaban Chona, que tiña un 
ano menos ca ela e que, coma 
ela, tamén se ve ría forzada a 
ser costureira des de a infancia. 

De todos os xeitos, María 
pasaba moito tempo dentro 
da casa, porque era unha nena 
que aceptaba sen retrucar o 
traballo doméstico que tiña 
que facer alí. Hoxe pode pare-
cervos moi raro que un neno 
traballe, sexa dentro ou fóra 
da casa, pero naqueles tem-

pos, cando non había recursos económicos, non lles 
quedaba máis remedio. Por outra banda, as mulleres 
non tiñan moitas máis opcións que a de quedar na 
casa. 

Xa na nenez, María Mariño aprendeu da nai a 
coser, que era algo que a familia precisaba: todas as 
fillas tiñan que curtirse como tecedeiras e traballaren 
para a xente de fóra e traeren algo de diñeiro á casa. As 
idas e voltas do pai a América e o seu incorrixible des-
pilfarro non axudaban nada. Sen dúbida non deberon 
ser bos tempos, aqueles, pois anos máis tarde escribirá 
nun poema evocando aqueles días: 

¡Como zoa o vento, cómo zoa chamándome 
probe!
¡Como rinchan as vigas chamándome probe!
¡Como bailan os cristales nas ventanas inseguras 
       [chamándome probe!

12

A  v i d a  s e c r e t a  d e  M a r í a  M a r i ñ o



Así que ela, como a nai, como as irmás, cosía para 
as casas, para paliar a pobreza da familia.

Ora, naqueles tempos da nenez debeu aprender 
moito da nai, sobre todo debeu aprender moito das 
cantigas e dos contos que a súa nai lle debeu contar 
mentres lle ensinaba a coser con disciplina pero con 
tenrura. A súa nai era a súa casa, a calor central do 
fogar e ao tempo a que mantiña en pé o seu edificio, 
fronte a frecuente ausencia do pai, como tamén lembra 
posteriormente noutros versos: 

¡Ouh morniño da nai, cas suas paredes, subiar 
                               [do irmán, silencio do pai!

Na súa obra, a infancia quedou para sempre como 
un tempo feliz, co que se identificaría durante o resto 
da súa vida:

Inda vou na misma meniña
aquela que fogueaba sin leito!

Son aquela!
Son aquela que no bosco
escuitaba o hinmo dela!
Son aquela mañanciña,
entre orvallo das rosas,
entre area de sendeiros,
onde atopaba a campana.
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Caladiña eu chamaba
en berros que hoxe esquezo,
cando o navío de lonxe
ó meu mar cheo atracaba.

Son aquela!
Son aquela tarde queda
que no serán se chamaba
miña aurora sin coores
chea dun farto rebusco
que en un xordo a min chegaba.

Son aquela!
Son aquela pena nubra
que de mofo entrenzaba
a lonxe voz do poeta,
cando aínda non sabía
que era pr’ela
o que aquela voz narraba.     
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3

A IRMÁ CONCHA

A os trece anos, María Mariño xa debía ser toda 
unha moza. Dádevos conta de que daquela 
aos trece anos a maior parte dos nenos xa 

se poñían a traballar. As nenas víanse obrigadas a 
levar o traballo doméstico axudando a súa nai ou ben 
suplíndoa. O papel das mulleres foi, ao longo da his-
toria, moi duro e complicado. Con trece anos, María 
Mariño, polo que se conta, debía ser moi sufrida, e 
pasaba moitas horas na casa. E, ademais, cosía para 
fóra, porque lle aprendera súa nai, igual que á súa 
irmá Asunción, que tiña un ano menos ca ela. Os seus 
irmáns, Emilio e Cándido, por suposto, tamén traba-
llaban, pero nunca dentro da casa. Un era mecánico e 
o outro era carpinteiro. 

María Mariño debía contemplar con certa envexa 
á súa irmá maior, Concha. A irmá maior casara o ano 
anterior, en 1919, cun mariñeiro vasco chamado Juan 
Barrenechea Villabeitia. A voda fora todo un acontece-
mento para a familia. Era a primeira filla que casaba e a 
celebración, en Noia, trouxera moita alegría para a casa. 

Uns meses despois da voda, Concha, que estaba 
embarazada, tivo unha filla, chamada Mercedes. A 
ne-na era o foco de atención non só de María senón 
tamén da súa irmá Asunción. Aquela cativiña cons-
tituía toda unha alegría para os tempos difíciles que 
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vivían. Á familia non lle ía demasiado ben economica-
mente e a situación comezaba a ser preocupante.

Ao seu home, Concha coñecérao no Pazo das 
To rres Goiáns, en Boiro, pertiño de Noia, onde a tía 
de María Mariño, Consuelo Carou, traballaba como 
cociñeira. Juan Barrenechea estaba facendo o servizo 
militar no pazo, pois o seu propietario era militar e 
tíñao adscrito como soldado, para o que dispuxese. 

Agora, un ano despois de casaren, ela e o seu home 
decidiran que, en vista da probreza que os rodeaba e 
da mala racha que estaba a pasar a familia, o mellor 
sería que emigrasen para Euscadi, á vila de Berango, en 
Biscaia. Juan era natural de Sopelana, un lugar veciño 
perto de Bilbao. 

Aos seus trece anos, María Mariño, que era unha 
moza inqueda e curiosa, solitaria e pensativa, con 
ansias de saber e de coñecer que había máis alá de onde 
podían alcanzar os seus ollos, miraba para a súa irmá 
con envexa: iríase mundo adiante, a buscar fortuna 
nou tros lugares máis agraciados que a súa querida pero 
difícil Noia. E iso era algo polo que ela tamén devecía. 
De feito, María só puidera ir durante moi pouco tempo 
á escola e gustáralle tanto e quedáralle tanta ansia de 
saber e aprender que aquel tempo gardábao canda si 
coma ouro en pano. 

María desexáballe a Concha a mellor das sortes 
posibles e cando se despediu dela cun abrazo e un bico 
emocionado, non puido evitar que as bágoas lle aflo-
rasen aos ollos. A súa irmá marchaba definitivamente 
para Berango, onde máis adiante tería máis fillos: 
Te resa e Juan. 
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4

DE MOZA

T i es María Mariño, A Fiscala, a filla do zapa-
teiro. Chámanche A Fiscala porque a túa nai 
cose para a casa do Fiscal. Ti tamén coses para 

as casas, aínda que ti seica escolles as casas para as 
que queres traballar. Véseche moito paseando soa polo 
Ma lecón, sobre todo á tardiña, coa ollada perdida no 
mar e na paisaxe. 

Disque es unha moza estraña, solitaria, reservada, 
pouco amiga de acompañáreste dos mozos ou da xen-
te. De feito, nunca vés pasear coas outras mozas da túa 
idade, nin te mesturas entre nós, que parece que che 
producimos alerxia. Ora, a xente quérete ben, que nin-
guén fala mal de ti, e seica non che gusta meterte onde 
non te chaman nin botar a lingua a pacer, como fan 
outras. Hai quen di que ti tes outras inquedanzas na 
vida. Que isto non che gusta e que queres saber cousas, 
que che gustaría ler nos libros e que te fas preguntas 
moi estrañas. A vida éche dura, filliña, e nós nacemos 
aquí, neste lugar pobre. Pero seica a ti iso non che vale 
de consolo. ¿É por iso polo que vas pasear soa, pola 
Rasa arriba, seguindo o río?

Son aquela!
Son aquela sempre soia
que paseaba a ribeira
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a ver si nela atopaba,
a ver si nela afogaba.

Es unha muller solitaria, non hai dúbida. E élo por-
que che prougue. ¿En que pensarás cando perdes eses 
profundos ollos negros no horizonte que se funde no 
mar? ¿Onde está a túa cabeza cando camiñas soa pola 
beira? ¿Que se che perdeu por alí que non vés pasear 
canda nosoutras polo Cantón, onde deixamos que nos 
miren os mozos? ¿Sentes, acaso, que o mar chama por 
ti, que a terra chama por ti? ¿Que levas dentro de ti 
que non levamos nós, filliña? Algo levas dentro, pois 
semellas unha muller tranquila, en paz contigo mesma, 
e seica non adoitan comerte os demos da carraxe ou da 
envexa coma a nós. Cando camiñas polo Malecón e o 
vento da ría vén e che levanta o cabelo negro semella 
coma se foses toda enteira flotando polo aire, coma 
se formases parte del e levitases e cruzases dun sopro 
todas as pontes de Noia e, con elas, cruzases o tempo.

O meu fogar téñoo en ti:
no teu vivir e nas tres pontes
e das campanas os toques,
toques que eran pra min.

Fóra de ti cando as oio,
e sendo o mismo tocar,
recólloas no pensamento,
xa non pasan máis alá.
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Ribeiras de mar enxoito!
Ribeiras de pleamar!
Quedas, vellas ribeiras,
agardan un mar i outro mar.
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5

O TRASLADO PARA ESCARABOTE

Odía que souberon que a súa tía Consuelo 
Carou e mais o seu home, o mordomo do 
Pazo das Torres Goiáns, herdaran a pro-

piedade do pazo deberon quedar todos de pedra. Os 
propietarios do pazo, o militar Joaquín Barriere Pérez 
e a súa dona María Caamaño García, morreron sen 
descendencia, así que lle deixaron a maior parte da 
propiedade do pazo ao seu mordomo, Vicente Mar-
tínez, e á muller deste, Consuelo Carou, tía de María 
Mariño, que traballaba alí como cociñeira. Para unha 
familia que vivía en humildes condicións, aquilo debeu 
ser un acontecemento pasmoso. Tanto é así que ese 
acontecemento provocou que, tempo despois, o pai e a 
nai de María Mariño decidisen vender a casa da Rúa 
Cega de Noia, onde nacera a súa filla, e trasladárense 
á parroquia de Escarabote, no Concello de Boiro, lugar 
onde estaba situado o Pazo de Torres Goiáns, agora 
rexentado pola irmá de Filomena. 

Cando tiña vinte anos, María Mariño recibiu de 
súa nai (seu pai era o silencio, cando estaba nunca 
daba explicacións e o máis frecuente era que estivese 
ausente) a nova de que venderan a casa e se traslada-
ban a Escarabote, onde podían estar perto da súa tía 
Consuelo e tamén da curmá Teresa, que lles botaría 
unha man para que nada lles faltase. Era o ano 1927. 
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Lonxe de contrariarse, María Mariño aceptou con 
gusto o traslado. En primeiro lugar, porque desexaba 
coñecer lugares novos onde a sorte lle fose máis ven-
tureira. E en segundo lugar, porque no pazo da tía, 
que xa coñecía ben, había unha abraiante biblioteca 
que a mantiña completamente fascinada. Se cadra, 
co traslado, podería acudir a ela con certa frecuencia 
e ler na queles misteriosos e engaiolantes libros que 
abeiraba. Ademais, en Noia parecía que as cousas non 
tiñan saída e, novamente, sentía como o vento zoaba 
chamándolle pobre. 

En Escarabote, o seu pai montou unha zapatería. 
Aínda que non podía nin querería dicirllo, María 
Mariño non confiaba demasiado no futuro do negocio 
paterno. Ademais, tiña a seguridade de que en canto 
lle dese unha nova arroutada volvería a marchar a 
América.
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Escarabote non estaba lonxe de Noia, tan só a 
vinte quilómetros, pero as súas paisaxes afloraban 
a outra ría: a de Arousa. María seguiu gozando dos 
paseos pola ribeira do mar e do río Coroño, ao que 
asomaban as terras e as torres do pazo. O equilibrado 
Pazo de Torres Goiáns fora construído no século XVI 
por Domingo Antonio de Andrade, o mesmo arquitec-
to que fixo a Torre do Reloxo da catedral de Santiago. 
Aos ollos de María Mariño, o edificio debía resultar 
fermoso e solemne, atractivo, e desde o alto da torre, 
un lugar polo que seguramente devecía, rodeada dunha 
balaustrada, percibía a beleza dunhas insuperables vis-
tas sobre a Ría de Arousa. 

Na biblioteca do pazo, debeu ler algúns libros. Ora 
ben, recoñézoo, resúltame moito máis difícil imaxinar a 
que libros accedeu. Ela adoitaba pecharse con frecuen-
cia naquela sala chea de libros tratando de descubrir 
mundos secretos, inimaxinados, que podía presentir 
e aos que entraba desde as páxinas daqueles vo   lumes. 
Con seguridade, a súa tía Consuelo estaba encantada 
de que acudise con frecuencia á biblioteca do pazo por-
que, de paso, tíñalle conta dos seus fillos, os curmáns 
de María, cinco pequenos e revoltosos cativos: dúas 
ne nas e tres nenos. E, malia todo, podo intuír que foi 
na quela biblioteca onde se atopou por primeira vez coa 
poesía de Rosalía de Castro, quizais inicialmente con 
En las orillas del Sar e logo con Cantares Gallegos e 
Follas Novas. Non en van, Rosalía deixou unha clara 
pegada na obra literaria de María Mariño, aínda que 
esta tardase algúns anos en decidirse a escribir:
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Campanas que tocades
todas do mismo xeito,
unhas chegádesme a alma
e outras ó pensamento.

Son versos que lembran o poema «Campanas de 
Bastabales», de Rosalía. ¿Non vos parece? De feito, 
o seu mellor amigo, o poeta Uxío Novoneyra, cua-
lificouna como «unha nova Rosalía». E, aínda que 
todas as comparacións son odiosas, por reducionistas, 
a verdade é que entre ambas as dúas existen algunhas 
semellanzas, aínda que tamén claras diferenzas. Cando 
menos, úneas esa angustia, case tanxible, de tan mate-
rial, que atravesa as súas respectivas obras literarias. 
Tamén estes fermosos versos lembran á autora de 
Follas Novas:

      
Días e días tecín na tea do meu tear.
Hoxe a tea toda feita del n’a podo sacar.

E tamén as une, a dicir de Carmen Blanco (unha 
das mellores coñecedoras da poesía de María Mariño), 
«a vivencia total, física, sensual e mental da natureza».
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POLA RIBEIRA DO RÍO COROÑO

M aría deixábase quentar polo agarimo daquel 
soliño primaveral. Pracíanlle enormemente 
os paseos pola ribeira do río Coroño, na 

outra beira das terras do pazo, co mar á dereita e o río 
á esquerda. Desde alí podía distinguir as súas torres, 
agachadas entre a frondosidade das árbores. ¡Que fer-
mosa paisaxe!

O río canta de vello.
Do vento é o mismo zoar.
Chove, chove. O sol quenta.
Somos algo do seu berce
ou Il é todo o que hai?

Segundo dicían os veciños, antigamente no esteiro 
do río Coroño só podían pescar e mariscar os criados 
do pazo. E dunha beira á outra había servizo diario de 
pasaxe nunha dorna. 

Outras veces María paseaba polo porto de Esca-
rabote, deixándose ir entre as barcas dos pescadores 
deitadas sobre as rampas do peirao.

As gueivotas non paraban, revoloteaban 
                                        [mariñeiras.
Picaban as augas do sal
vermello e argazo en rolo.
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Estaba soia, soia comigo e ca proa
dun barco pesqueiro que nela zoaba
(...)

E, con todo, parecía que María Mariño se sentía 
máis abeirada en torno ao río, ao seu esteiro, tan mag-
nificamente fermoso, tan expresivo, tan cheo de vida, 
con aquela natureza aberta que semellaba metérselle 
dentro do corpo. ¡Os ríos simbolizan tantas cousas!  
¿E as pontes que os cruzan? As pontes simbolizan o 
tempo. Máis tarde, cando xa vivía no Courel, escribi-
ría:

Chegan as augas dos mares, chegan,
chegan en quedo afogando as poucas que
quedaron da coor do lume.
Comenzan os ríos a decir pra onde van.
Fontes pinga a pinga, din a anguria xa pasada.
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María paseaba baixo as raiolas mornas do sol e ao 
tempo reflexionaba sobre o seu futuro. Era xa unha 
moza, feita e dereita, pero non acababa de ver a luz. 
Durante algún tempo impartiralles clases aos nenos 
dunha escola. Non lle desgustaría nada, aquel fermoso 
traballo de ensinar a aprender. Pero, ¿onde estaba a luz 
para ela? ¿Ulo o futuro que desexaba? ¿Ulo ese futuro 
de experiencia, de coñecemento, de progreso? Cada 
vez tíñao máis claro: debía marchar á emi gración. E a 
casa da súa irmá Concha en Berango poñíallo doa do. 
Cando me nos, ti ña que in tentalo.
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A EMIGRACIÓN

Berango, País Vasco, 1936

Q uerida nai: 

      Xa estou, como supón, na casa da súa filla 
Concha. Estou ben e espero que vostede tamén o estea 
ao recibir a miña carta. Se eu albergaba algún temor, 
non lle caiba dúbida de que me desapareceu co primei-
ro abrazo con que me envolveu a miña irmá Concha, 
que tan calorosamente me recibe nesta pequena vila do 
País Vasco. 

A verdade é que me sorprendeu tanta riqueza como 
se ve neste lugar. Aquí ao lado, en Neguri, están os de 
chalés de xente de Bilbao con moi boa posición. Son 
xente rica e pódense ver casas de moitísimo luxo. 

Para chegar aquí desde Portugalete tiven que pasar 
por unha ponte colgante de ferro que é abraiante e que 
transporta ás persoas nunha plataforma. Debería vos-
tede vela: seguro que quedaba impresionada. Din que 
non hai outra coma esta no mundo enteiro. Atravesa 
as dúas beiras do río Nervión. 

Este é un lugar moi próspero e prodúceme moi 
boa impresión. Non me estraña que a súa filla Concha 
estea contenta residindo neste sitio, pois todo isto dista 
moito da pobreza que se vive en Galicia.

27



28

A  v i d a  s e c r e t a  d e  M a r í a  M a r i ñ o

En fin, non se preocupe por min pois quedo en 
boas mans. Xa lle irei dando novas da miña vida aquí.

Un abrazo da súa filla Maruxa.
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A GUERRA CIVIL

H oxe preciso escribir algunhas palabras neste 
diario secreto que ás veces fago ás agachadas. 
Preciso escribir para non volverme tola. Para 

liberar toda a dor que levo dentro. Isto é un inferno. 
Toda España é un inferno desde que Franco deu o golpe 
militar no verán do ano pasado. O único que trouxo 
foi a guerra. E preciso escribir sobre este inferno. 
Escribir libérame. Realízame. As circunstancias fo ron 
ennobelándose até o impensable. ¿Quen podía predicir 
algo así cando marchei de Boiro? Finalmente, caeu o 
cinto de ferro de Bilbao. Os republicanos non resistiron 
fronte ao asedio das tropas franquistas porque disque 
foron traizoados. ¿Resistir? ¿Hai alguén que sexa quen 
de soportar tanta dor como teño visto nos putrefactos 
e malditos catro meses durante os que durou o cerco de 
Bilbao? ¿Hai alguén que no seu corazón poida defen-
der esta guerra? Aínda levo marcado no rostro o sufri-
mento pola noticia da morte en combate do meu irmán 
Cándido o pasado ano. Aínda teño gravada na mente a 
imaxe dos labregos vascos fuxindo cos seus porcos nos 
brazos a través dos paseos das opulentas mansións de 
Neguri. E as malditas imaxes dos nenos embarcando 
para a Unión Soviética. Non podo sacalo da cabeza. 
Nin son quen de tirar dos meus oídos os bombardeos 
da aviación alemá ou italiana ao servizo de Franco, 
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nin de tirar do meu peito a carraxe e a sublevación 
que me producía ver as persoas maiores e os nenos 
nos refuxios, e a contrariedade que me producía ter 
que abandonar as miñas costuras, o meu traballo, para 
correr a buscar abeiro nos sotos das casas co fin de 
evitar as bombas. Non comprendo a inxustiza, non 
comprendo o odio nin o en frontamento entre veciños. 
Precisamente por iso, na fronte dividida, axudei a que 
se agochasen os mozos que quixeron fuxir do exército 
republicano ou os perseguidos por seren sospeitosos 
de apoiar a Franco. Tanto me teñen as súas ideas. 
Para min, todas son persoas. E as veces que me tiven 
que enfrontar a alguén e llo dicir ben claro, fíxeno sen 
contemplacións. E, con todo, vivín tanta morte, tanta 
dor, tanta desesperación que non sei se serei capaz de 
permanecer aquí moito máis tempo. ¿Onde foi toda a 
prosperidade que distinguía este lugar? ¿Onde? Todo 
se derrubou, mesmo o traveseiro horizontal da Ponte 
Colgante de Portugalete. Derrubárona, para evitar o 
avance dos franquistas, dos nacionais. ¿E para que? 
Para nada, ao final, o 19 de xuño as tropas sublevadas 
entraron vitoriosas en Bilbao, logo de que o Goberno 
Vasco ordenase a evacuación. Maldita guerra. Maldito 
ano, este 1937. En abril a aviación alemá destrozou 
brutalmente Guernika. ¿A cantas persoas asasina-
ron? ¿Que vai quedar aquí en pé logo de tanto horror? 
Non podo esquecer os ollos de espanto das nais que 
vían morrer os seus fillos durante os bombardeos. Non 
podo soportar a dor de ver como morría unha rapari-
ga á que eu tranquilizara o día anterior nos refuxios 
antiaéreos. Non é o medo o que me paraliza. Creo que, 
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a pesar de todo, a guerra non logrou atemorizarme. 
Se cadra é porque xa teño trinta anos. Pero sinto a 
carraxe, a dor, que se me su bleva no peito, como unha 
inxustiza prendida na raíz das herbas. E sinto esta mal-
dita experiencia como un tormento que non sei se serei 
capaz de esquecer algún día. Creo que todo isto me 
cambiou. Son outra. E sinto que teño que contar todo 
o vivido, que teño que escribilo. Pois fareino, prometo 
que un día o farei. 

O medo xa non sei del.
Xa secou aquel mar longo.
E sin saber donde veu,
si é doutro ou é meu,
navego nun mar de fondo.
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O REGRESO A ESCARABOTE

C ando por fin se puido viaxar entre o País 
Vasco e Galicia, xa no ano 1938, María 
Mariño regresou a Escarabote. Foi xusto no 

momento en que a súa irmá Concha, coa familia, aban-
donaba Berango e se trasladaba para Algorta, que esta-
ba perto. Naquela vila asistiran a unha experiencia moi 
dura, coa fronte dividida, e era mellor poñer distancia. 
As vivencias de María durante o chamado Cerco de 
Ferro producíranlle unha forte impresión, o que, unido 
á falta de perpectivas laborais que lle brindaba a nova 
e caótica situación, provocou que se decidise a regresar 
a Escarabote. 

Deberon ser anos tristes, aqueles de Escarabote, 
porque a contenda provocada polo golpe militar fran-
quista en Galicia traducíase, sobre todo, en represión, 
nunha feroz represión durante a que numerosos inte-
lectuais ou políticos galeguistas ou socialistas foron 
asasinados. Evidentemente, os da guerra e os da pos-
guerra foron tempos de fame, de moita escaseza e de 
medo. Ese foi o ambiente que atopou María Mariño 
ao seu retorno a Galicia. A represión era moi forte e a 
xente tiña medo. A pobreza era moi grande. 

Despertoume hoxe un barullo que parecía de onte.
Erguinme axiña pra velo.
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O Sol debeo coller medo,
alumaba como a noite.

En Escarabote, ademais de recuperar os seus 
paseos pola ribeira do río Coroño e as visitas á biblio-
teca do pazo da tía, María axudaba a súa nai no fogar. 
Se cadra, na biblioteca do pazo buscaba agora a expli-
cación a tanto arrepío como acababa de vivir. Naquela 
época xa pasaba dos trinta anos e as súas reflexións e 
a súa vida interior eran cada vez máis maduras. Gustá-
balle ocuparse en pensar e atopaba pracer na reflexión:

Tempo e tempo e o mismo Tempo.
O que pasou non se foi. Nil estamos. En el hai.

Foi por entón, cando a noite arrecendía a herbas 
e a rosas na velada, cando a súa vida se cruzou no 
camiño coa de Roberto Pose Carballido, un mestre 
compostelán destinado en Escarabote. En Roberto 
debeu atopar María Mariño a conversa, a cultura, a 
luz e o amor e el debeu atopar nela a madurez, o saber, 
a experiencia, a inquedanza, o coñecemento, a vida e 
a paixón. Xa que logo, María e Roberto namoráronse 
mutuamente. 
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 A IDADE

T eño case trinta e dous anos e Roberto vinte e 
catro, e disque iso é un impedimento para o 
noso amor. ¿Impedimento? ¿Que impedimento 

pode haber no amor cando é verdadeiro? Miña nai 
teima, unha e outra vez, na vergoña que vai ser que lle 
leve oito anos ao meu home. ¡Vergoña! E se cadra ten 
razón, se cadra é unha vergoña e caeu sobre min a mala 
fada de topar cun rapaz demasiado novo. Pero eu qué-
roo. Roberto é un home, feito e dereito, un home culto 
e sensible, que o pasou mal na fronte, igual ca min. 
Nada vai impedir que casemos. Nada. Eu son quen 
de  imaxinar o resto da miña vida á súa beira. Podo e 
quero. E a idade, esta idade miña que me outorga luz, 
experiencia e confianza, esta idade non ha ser impedi-
mento. E se teño que sacarme anos sácoos, que ese non 
será o problema. Ninguén vai poder dicir que a nosa 
voda é unha vergoña. Xa o teño decidido, no Rexistro 
Civil direi que teño vinte e seis anos, só dous menos 
que Roberto. Cando menos, a diferenza non parecerá 
tanta e a xente non poderá criticarme. 
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 A VODA

D esde o adro da igrexa parroquial de San 
Vicente de Lampón, as vistas son espléndi-
das. A María Mariño pérdeselle a ollada na 

paisaxe. Séntese tranquila porque ten a certeza de que 
o seu futuro vai ligado ao futuro de Roberto. As tes-
temuñas da voda, o seu curmán 
Alfonso Marínez Carou, fillo da 
tía Consuelo, e Manuel Pose, o 
irmán de Roberto, son os primei-
ros en darlles os seus parabéns. 
Logo, senten sobre as súas cabe-
zas a chuvia de arroz. A verdade 
é que era fermoso, aquel 31 de 
maio de 1939. É unha voda con 
pouquiña xente, bastante íntima, 
que non están os tempos para 
grandes fastos. Só hai dous meses 
que rematou a Guerra Civil, a 
pavorosa contenda fraticida. Pero 
a María, a vista pérdeselle na espléndida paisaxe, que 
se reflicte nos ollos de Roberto e lle esboza un sorriso. 
A Ría de Muros está fermosa, co mar cobalto, a som-
bra do Cabo de Cruz ao fondo, a praia do Xardón e o 
esteiro do río Coroño. Un día fermoso. 
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UN DESTINO AFASTADO

O s anos transcorreron con certa pracidez. 
Desde logo non lles sobraba o diñeiro, pero 
a súa vida humilde, que transcorreu maior-

mente en Escarabote, foi estable. A posguerra era unha 
pésima época para o ensino e para os mestres. Todos 
os anhelos de pedagoxías renovadoras que fervían a 
cachón durante a República foron cortados de raíz co 
alzamento militar. Naquela época, de feito, cobrou 
razón a triste frase española de «pasar máis fame ca un 
mestre de escola». Por outra banda, Roberto quedara 
case xordo por culpa da guerra e ás veces tiña proble-
mas para escoitar os rapaces na aula. 

María e Roberto, de cando en vez, ían pasear a 
Noia ou acudían a Santiago, a visitar a familia del e, 
de paso, facían certa vida social na cidade. A María 
gustáballe camiñar entre as pedras frescas das rúas 
compostelás, que atesouraban consigo tantos rumores, 
tantos suspiros e tantos segredos.  

Despois viñeron dous anos nunha escola do conce-
llo de Arzúa, que lles permitiron seguir paseando por 
Compostela.

En 1945, cando en Europa re ma  taba a Segunda 
Guerra Munidal, chegou definitivamente a nova do 
tras lado: o próximo destino de Ro berto era Elantxobe, 
en Biscaia, País Vasco. Terían que facer as maletas.
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A VERTIXE DOS ACANTILADOS

O s acantilados de Elantxobe eran fermosos, 
coa súa abrupta figura, co seu pronunciado 
desexo deitándose sobre o mar. A María non 

lle desgustaba aquel lugar, entre outras razóns porque 
podía visitar con frecuencia a familia da súa irmá 
Concha en Algorta e transitar por aquelas paraxes que 
coñecera nun momento terrible. A felicidade, o ánimo 
e a boa disposición trouxéraos a ese novo destino 
de Roberto, esa diminuta vila mariñeira con sabor a 
peixe, a conservas e a escabeche. Non quedaban dúbi-
das de que a vida dun mestre tiña que ser itinerante. 
Dodro, Elantxobe... A María non lle desgustaba, aín- 
da que lle apetecería recalar nunha cidade e gozar da 
súa luz, da súa civilización. Pero antes de que o curso  
escolar rematase en Elantxobe xa coñecían a nova: 
regresaban a Galicia. Roberto iría traballar a Lou- 
same, pertiño de Noia. 
Outra volta na casa. 
Pero desde tempo 
an-tes tiñan unha noti-
cia moito mellor, que 
encheu a Ma   ría de ale-
gría: estaba embaraza-
da. Ela nun ca sentira 
unha es pecial vocación 
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por ser nai. Mesmo lle producía certo temor responsa-
bilizarse dun fillo. Sentía coma se a vertixe dos acan-
tilados de Elantxobe a fixese dubidar do seu futuro.  
E, con todo, a ilusión do fillo que esperaba metéraselle 
dentro. Así que marchaban. A nena ou neno nacería 
nas terras da nai. 
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María Mariño co 
seu fillo, Roberto 

Xosé, no colo.
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O FILLO

Oque nos trouxo a Lousame, nai, foi a desgra-
za. Tróuxonos o delirio, a escuridade terrible 
do estaño e do volframio, nai, vostede sábeo 

ben. Viñemos aquí desde o País Vasco a traer a semen-
te, a ilusión e a vida, e aquí, nai, esperábanos a morte, 
a morte terrible que levou canda ela o meu fillo cando 
apenas pasaran dous meses do día do parto. 

¿Hai algo máis terrible, máis desgarrador, máis 
penetrante que a morte dun fillo? ¿Como hei xustificar 
agora as penalidades de nove meses dun difícil e com-
plexo embarazo? ¿Como? Dimo ti, Roberto Xosé, que 
te fuches sen despedíreste e case sen falar de ti mesmo 
cando xa eras nós, cando xa estabas en nós e forma-
bas parte de nós. Dimo ti, Roberto Xosé, fillo, que 
me deixas para non volver e a miña alma non é quen 
de soportar tanto azoute. ¿Por que, fillo? ¿Por que te 
fuches? Dígamo vostede, nai, dígamo vostede que me 
estreitou cos seus brazos aquel día que nacín separán-
dome do seu corpo, en Noia. Dígame se hai pena máis 
grande, se hai aflición máis terrible que a de que a unha 
nai lle arrebaten un fillo, se hai pena máis dura que 
ver como a morte chega onda o sangue do teu sangue 
e o leva canda ela. Dígamo nai, dígamo, por deus, que 
as miñas entrañas non atenden a razóns da lóxica nin 
poden soportar dentro tanta amargura. Nai, por deus 
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llo pido, déame unha explicación que non me dá o ceo, 
dígame, aínda que sexa con reproches, cal é o desafío 
que lle fixen eu á vida para que me veña volteada; nai, 
dígamo, por piedade, que xa non son digna do seu 
amor, que o meu ventre quedou atascado polo óxido; 
que agora son ferruxe, nai, ferruxe. 

Son ser das túas penas,
de ledicias e amores,
son cadea enfurruxada,
vertida das túas veas.

Maldito sexa Lousame, nai, maldita sexa a pro-
fundidade abisal destas minas de negrura, maldito este 
se tembro que se tinxe de loito, maldita sexa eu, María 
Mariño Carou, e maldito o día en que enxendrei este 
fillo de auga que morreu aos dous meses de nacer. 
Malditos, nai. 
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A CHEGADA AO COUREL

OCourel é unha serra da montaña luguesa onde 
a natureza e a paisaxe son omnipresentes e a 
terra arrecende a humidade con engurradas 

tex  turas de lousa e de castañas; unha serra grandilo-
cuente, que mantén un silencioso diálogo a voces con 
quen a habita. Alí, a esa serra alta e venteada, de fortes 
nevaradas, foron dar as penas de María Mariño e de 
Roberto logo da perda do seu fillo, aínda un bebé, en 
Lousame, onde tivera lugar o parto. 

O novo destino de Robeto enviounos esta vez á 
incomunicada montaña luguesa, a unha Galicia distin-
ta e distante do seu berce na ría de Noia e Muros. Non 
obstante, as dores invisibles do matrimonio pola morte 
de Roberto Xosé non quedaron en Lousame: trasla-
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dáronse con eles a Romeor do Courel, unha pequena 
al dea practicamente illada na montaña. Instaláronse alí 
a finais de outubro de 1946. 

Para María, as cousas non foron ben en Romeor. 
Naquela afastada aldea que quedaba incomunicada 
coas primeiras neves non era quen de liberarse da dor 
que arrastraba pola morte do seu fillo. Por se fose 
pouco, aos catro ou cinco meses de chegaren, recibiron 
a pésima nova da morte do seu irmán Emilio. Ademais, 
Filomena, a nai de María, que agora os acompañaba, 
presentaba unha saúde moi deteriorada e, o 29 de 
marzo de 1947, tamén faleceu. Con esta nova morte, o 
ánimo de María Mariño empeorou considerablemente.  
A repentina ausencia da nai comíalle o corpo:

Quen me dera, amigos, que miña nai me dera hoxe
                                                          [unha tunda.
Hoxe por neve trocada,
hoxe no humor derradeira,
que non oio meu latido,
que a escuridá me zoa,
quero pedir e non podo,
non falo,
chegan a min e non o sei.

Ouh, quen me dera que miña nai me dera hoxe
                                                    [unha tunda!

A súa nai fora unha figura fundamental para ela. 
Inspiráballe tanto repecto, tanta tenrura e tanta emo-
ción como máis adiante plasmaría nos poemas que lle 
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dedicou. Ela considerábase parte da súa nai, conside-
raba que a súa alma e mais o seu corpo eran a prolo-
gación da nai no tempo, unha metáfora abraiante do 
sangue e do amor que as unía. A ollada de María que-
dou xeada e suspendida diante do féretro de Filomena.  
Á súa nai dedicoulle logo este fermoso poema, evocán-
doa en distintos lugares de Noia, a súa vila natal:

Canta morte eu vivín
polo alento ó revés do meu sentir!

Erguinme e fun cara arriba, non atopei que decir.
Ceguiña corrín cara abaixo.

Atopeiche, miña nai!
Atopeiche!

Na escaleiriña de pedra,
no recendo do pinar,
no banco de San Martín, co rosariño na man.
Á dereita, no Convento, atopeiche!
E logo, pasando a Ponte, camiño da Pedra Chan.
Atopeiche, miña nai!
Atopeiche!

Volvo de novo en min,
volvo de novo a olvidar!

Arrecendo a túa chambra, que onte gardei sin 
lavar,

arrecendo a túa mantilla e volvo de novo a olvidar!
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Atopeiche!

Pousa está a túa manciña na tixeira que eu colguei
como medalla –ouro vello!– na cadea do teu ser.

Son ser das túas penas,
de ledicias e amores,
son cadea enfurruxada,
vertida das túas veas.

Si ma puderas limpar
e que brilara en contento,
eu berraría de a feito:
De miña nai son cadea,
i ela en min é o tempo!
Señor,
ti que sabes canto hai,
Señor,
si onte i hoxe son de Vós
cal dos tempos é teu pan?

No afastado lugar de Romeor, María Mariño 
debeu sentir auténtica claustrofobia. Por unha banda, 
a morte asediábaa. Amais de vivir a morte do seu fillo 
e da súa nai, coñecera a morte do seu irmán Emilio. 
Por outra, apenas había con quen conversar. Tal era 
a súa situación naquel esquecido lugar de pastoreo na 
serra máis incomunicada de Galicia. Esta vez, o silen-
cio, brutal, puido con ela. O silencio metéuselle dentro 
da alma e, aliado coa dor inmensa, deitoulle o ánimo. 
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16

UNHA FORTE DEPRESIÓN

R oberto pousou a ollada sobre a figura da súa 
muller, que sentara nun tallo á entrada da casa. 
María non estaba nada ben. Cada día víaa 

máis deprimida. Tiñan que seguir os consellos de Xosé 
Baltar. Con tanta convivencia, o médico compostelán 
acabara converténdose nun bo amigo. Roberto debía 
fa cerlle caso e solicitar o traslado para Parada, un 
lugar menos frío, mellor comunicado e máis próximo a 
Seoane. As sucesivas mortes familiares e a sensación de 
claustrofobia minaba a saúde psíquica de María. Ade-
mais, agora collera esa manía de escribir e iso pechábaa 
máis sobre si mesma. Non a entendía. Non entendía, 
a verdade, que necesidade tiña de poñerse a garaba-

tear letras sobre un papel. Só empeoraba as cousas. O 
ma lestar víaselle tamén no corpo, que cada día estaba 
máis delgada, do pouco que comía. Non había dúbida, 
a morte seguida de tres persoas queridas era demasiado 
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duro de soportar para calquera. De feito, parecía venci-
da pola sombra devastadora da morte:

De forte ollar, amiga,
e frío que non se quenta.
Amiga, que eres de todos
e por ninguén esquecida.

Soia con teu silencio
na forza do teu poder,
un por un de cada ser
levas do fin ó comenzo,
descansar á túa fonte.

Desde o día do enterro da nai no pequeno cemite-
rio de Esperante, María non volvera levantar cabeza. 
Fóra un día terrible. Ademais, ¡aquel cemiterio estaba 
tan lonxe de Romeor! A vantaxe é que se marchaban 
para Parada non lles quedaría mal: estaba pertiño de 
Seoane e María podería acudir as fins de semana a 
poñerlle flores. Quen lle ía dicir á súa sogra, pobre 
muller, que sería enterrada nun lugar así. De feito, 
Filomena morreu angustiada pola posibilidade de reci-
bir sepultura tan lonxe de Noia, o que tamén aflixía a 
María. ¡Canto lle vai custar recuperarse destes golpes 
da vida!

Cantos días enterrada onde en min cabía a fosa!
Agora que xa me erguín, inda a costas levo a lousa.
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PARADA DE MOREDA

AMaría gustoulle o lugar desde o primeiro 
momento. Sobre todo, grazas a esa xente tan 
hospitalaria da Casa do Crego, que fixo a súa 

integración na aldea moito máis rápida. Parada de 
Moreda era unha aldeíña máis poboada que Romeor, 
había xente coa que conversar e, sobre todo, estaba 
máis perto de Seoane. De feito, poderían baixar á vila 
a pasar alí as fins de semana. A distancia non era exce-
siva e facíase ben nunhas horas de camiño a pé. 

Había bastantes nenos que fosen á escola, ben máis 
que en Romeor, e ademais mostraban moito interese, a 
pesar de que faltasen a miúdo porque tiñan que apañar 
castañas nos soutos e andar co gando. A casa deles, 
como era habitual, estaba na mesma edificación da 
escola, só que esta ocupaba a planta baixa e a vivenda 
ocupaba a planta superior. A casa era grandeira, feita 

47



de lousa, con tres ventás para cada fronte na plan-
ta superior e outras tres na planta inferior. A escola 
estaba ateigada de pupitres, inicialmente colocados en 
absoluta desorde. O lugar era agradable e sentíase o 
rebulir dentro das casas, nas cortes e nos camiños. 

Nada máis chegar, xa fixera boas migas con Visita, 
aquela veciña do fondo. Tanto que el e Roberto aca-
barían índolle de padriños de voda. E, desde logo, moi 
boas migas coa señora da Casa do Crego, Manuela 
Neira Vello, coñecida como Manolita, e mais a súa 
filla Elisa Novo Neira, ás que chegaran recomenda-
dos pola amizade de Xosé Baltar, o médico. Seica a 
boa da muller non era oriúnda de alí senón de Pacios 
do Señor. Víase que viña dunha familia con recursos 
porque procedía da propia casa señorial. A muller era 
encantadora, alegre e expresiva coma ela soa. E falaba 
moito do fillo, Uxío Novoneyra, que axiña viría visita-
la. María Mariño trabou con ela moitísima amizade e 
moitas tardes acudía a facerlle compaña. 

María sentiu a vida. Ademais, había nenos naquela 
aldea, brincando polas corredoiras, que era unha ale-
gría oílos. Mesmo a natureza lle parecía moito máis 
afectiva que en Romeor, máis intensa, hospitalaria e 
avivecedora. As noites de Parada, con aquel silencio 
punzante atravesándoas, tampouco escapaban da sen-
sación de intensidade, co seu poder envolvente, enfeiti-
zante, case máxico. 

Ládranlle á noite os cas i ela de ben cega o ucedo.
Tiñe os aires a noite. Nela síntese medo.
A noite téndese ó sono que a aurora espera cedo.
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NA ESCOLA

U nha das cousas que máis lle pracía a María 
era baixar á escola a botarlle unha man ao 
seu ho me nas clases. Ademais, a el víñalle ben, 

pois por veces tiña serios problemas coa súa xordeira. 
Imaxinando a María Mariño naquel contexto, son 
cada vez máis capaz de adiviñar o carácter desta muller 
forte, valente e audaz, cunha enorme curiosidade pola 
vida e as circunstancias que a 
determinan. E imaxí noa extre-
madamente sen        sible, emotiva, 
decidida, aínda que se cadra  
ta mén dona dalgúns prexuízos 
com                pren   sibles na quela épo      -
ca his      tórica tan difícil que lle 
to cou vivir: o franquismo de 
posguerra. 

Entre os pupitres da esco-
la, cando baixaba a axudar 
ao seu home (que era algo 
que facía con moita frecuen-
cia) imaxínoa pululando con 
entusiasmo, intentando descubrir en cada momento o 
pensamento de todos e cada un dos nenos da clase. E 
imaxino, sobre todo, os seus ollos chispeantes cando 
lles falaba do significado da palabra, dunha e de todas 
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as palabras, do seu significado e da súa revelación, de 
como a palabra, cando un a descobre e a domina, ten 
forza abonda para tender mans, para rachar montañas, 
para abrir camiños, para cruzar ríos, para provocar 
tormentas, para atopar a luz e para navegar mares. 
Así llo explicaba aos alumnos da escola de Parada do 
Courel porque ela tiña esa fortísima convicción, por-
que ela estaba a descubrir que iso era unha verdade 
irrefutable. E non quería patrimonializar unha verdade 
tan revolucionaria. 

Tamén son quen de imaxinar como, de cando en 
vez, mentres ela lles falaba aos rapaces (que a seguían 
engaiolados), de cando en vez, dicía, supoño que apa-
recería tras os cristais da ventá, desde o camiño, o 
rostro sorrinte de Uxío Novoneyra, que sempre que 
viña pasar uns día a Parada aproveitaba para charlar 
animadamente con eles. Entón, cando descubría o seu 
rostro detrás dos cristais da xanela, María despedíase 
dos rapaces, que quedaban na compañía do seu home, 
e saía ao camiño, para saudar a Uxío e latriquear un 
pouco con el sobre tantas e tantas cousas das que adoi-
taban conversar. 
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AS FINS DE SEMANA

C ando chegaba a fin de semana, María e Rober-
to adoitaban baixar a Seoane do Courel. Había 
que baixar camiñando, pero polos atallos das 

fragas chegábase logo. Até a súa morte, a mediados 
dos cincuenta, esperábaos alí Xosé Baltar, o médico, 
con quen xa fixeran moita amizade. El era do Barbanza 
pero levaba xa moitos anos traballando no Courel a 
causa dunha afección cardíaca pola que lle recomen-
daran vivir nunha zona de montaña. Non só era un bo 
médico senón unha magnífica persoa. Alí onde tivese 
que ir, aínda que fose en pleno inverno e polo medio da 
neve a altas horas da noite, el collía o seu burro e non 
deixaba nunca de acudir para poñer a ciencia, o seus 
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coñecementos e a súa boa vontade ao servizo da saúde 
de calquera que o chamase. Pero ademais de Xosé, en 
Seoane, as fins de semana dábanse cita os mestres das 
escolas de todas as parroquias, que se atopaban na vila, 
de xeito que había moita animación. Ademais, tamén 
había outras persoas dispostas a pasear e a participar 
nas tertulias, como o cura, o farmacéutico e Manuel 
Rodríguez López, propietario dunha tendiña da vila. 
Daquela, Seoane tiña arredor de douscenos cincuenta 
habitantes. 

Con Manuel Rodríguez López e mais a súa muller 
Josefa Méndez Castro, María Mariño e Roberto tiñan 
unha relación moi especial. Moitas veces xantaban na 
súa casa e ás veces pasaban longas tardes de conversa 
xuntos. Manuel Rodríguez estivera preso porque fora 
represaliado durante a Guerra Civil, cando era moi 
novo, e levaba ao lombo a dura experiencia de corenta 
e catro meses de encarceramento, pasando polos cam-
pos de concentración de Lugo, Mondoñedo, a illa de 
San Simón, Camposancos e, finalmente, Villanubla, en 
Valladolid. Xa que logo, compartía con Roberto e con 
María os sufrimentos e as consecuencias do golpe mili-
tar franquista e a conseguinte represión política. Aínda 
que durante pouco tempo, Roberto estivera na fronte, 
onde quedara xordo a consecuencia dun bombardeo.

As fins de semana en Seoane, María e Roberto 
aloxábanse na pensión Casa Crego, hospedaxe que 
pertencía a uns curmáns de Uxío Novoneyra. Coa 
xente da hospedaxe mantiñan tamén unha magnífica 
amizade. Os domingos pola mañá acudían puntual-
mente á misa, que era o acto social máis concorrido da 
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zona naquela época e á saída a xente quedaba a latri-
car e conversar no adro. María e Roberto tampouco 
faltaban ás feiras, que tiñan lugar en Seoane o segundo 
e cuarto domingo de cada mes. Habitulamente ían 
degustar o polbo, que na serra se cocía seco, xa que 
precisaban secalo para poder conservalo. Preparábase 
nunha das tendas de Seoane e ofrecíao tamén un car-
pinteiro do lugar.  

Algunha que outra vez marchaban a Lugo, á 
Coruña ou a outros lugares, pero naquela época saír 
do Courel levaba moito tempo. Para ir a Lugo, había 
que coller o autobús de liña, pasando por Quiroga até 
a estación do ferrocarril de San Clodio de Ribas de Sil 
e logo esperar alí o Correo Expreso, un tren que ía até 
a cidade. Saíase de Seoane do Courel ás nove da mañá 
e chegábase a Lugo case ás seis da tarde. 
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A ESCRITA

Aamizade con Uxío Novoneyra resultara defini-
tiva para que María reafirmase a súa vocación 
pola escrita. O encontro parecía provinden-

cial. Ante tantas reticencias como mostraba Roberto 
polo feito de que ela dedicase unha boa parte do seu 
tempo a escribir, a relación con Uxío e a atención e 
o ánimo de que el facía gala polas cousas que María 
escribía fixeran que, en boa medida, Roberto recon-
siderase a súa actitude. Ela precisaba escribir porque 
sentía que a súa conciencia era pura palabra e, ao 
longo da súa vida, decatárase de que ela, sen a pala-
bra, non era. Sentíase posible, sentíase viva grazas ao 
don da palabra e non podía deixar de exercitala como 
non podía deixar de escribir. María quería pensar, era 
un ser pensante, e requiría a reflexión. A palabra era 
tamén reflexión e rexeitaba a posibilidade de que a súa 
mente fose plana, como a de moitas pobres xentes que 
coñecía. Ela precisaba ir máis alá. Máis alá da palabra 
e máis alá do tempo. A súa voz tiña que ser palabra no 
tempo e cada un dos seus pensamentos concibíao como 
unha verba que comeza. Ela, o tempo e a palabra. Eses 
eran os eixos inevitables da súa natureza como persoa, 
como ser pensante. E negalo era como negarse a si 
mesma. Ela atopábase, como persoa, fronte ao papel 
en branco, disposto a ser escrito: 
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Aquí che deixo, meu peito canso, aquí
che deixo,
aquí che deixo neste branco papel trillado, neste
percuro das horas.
¿Quen eres –perguntaranche–, quen eres?
Son a néboa que anda soia, son o sol
que quenta as queixas, dos camiños
son o farto,
son o sono que rixe
mundo que verte tempo,
son o berro caladiño entre arranque-brío de sono
                                                                 [morto.
Das cousas que non se atopan
tamén son,
das ondas que soio van, van e van,
delas son,
de cando veñen e vein vindo
delas son. Son o ledo daquel sono –terra de sin
                                                            [pisadas,
soio remaxe das cousas–.
Papel branco,
trillado,
papel,
berra,
berra entre os fortes
desde onde as miñas verbas che magoan.

O feito de ver publicado o libro de Uxío Novo-
neyra, Os eidos, naquela edición tan fermosa con que 
el mesmo a agasallara, dedicada, metéralle no corpo 
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a ilusión de que se cadra non era imposible que ela 
tamén vise publicado un libro seu algún día. Nunca 
cifrara nese feito as súas esperanzas e sabía por expe-
riencia que era difícil que alguén tomase en serio o que 
escribía unha muller, pero Uxío insistíalle unha e outra 
vez en que continuase, que era posible e, sobre todo, 
insistía en que seguise escribindo en galego, pois, tei-
maba Uxío, en ningunha outra lingua podían os gale-
gos ex presar mellor os seus sentimentos e a súa crea-
tividade. Tamén o poeta Manuel María, que estivera 
pasando aquela longa temporada en 1954 na casa de 
Uxío en Parada, concordaba con el no tema da lingua. 
Posiblemente tiñan razón así que, por fin, se decidira 
a escribir en galego a pesar das moitas cousas que xa 
escribira anteriormente en castelán. Desde aquela, 
Manuel María volvera algunhas veces e sempre acudía 
a visitala e a charlar un anaco. 

O caso é que ela non deixara de escribir nin un só 
día, e xornada a xornada intercambiaba con Uxío a 
lectura de cada poema, de cada verso, de cada palabra, 
porque se dera conta de que con el resultaba extrema-
damente fermoso falar de poesía, buscar o ritmo dos 
versos, pesar as palabras, matizar os significados, pre-
guntarlle unha opinión e mesmo discrepar, que tamén 
discrepaban en bastantes cousas. Con todo, a Uxío 
gustáballe moito a súa poesía, notábase ben, e iso para 
ela era unha honra que a estimulaba decididamente. 
Fora el, de feito, agora que ela tiña Palabra no tempo 
practicamente rematado, quen lle falara da posibilida-
de de publicalo, de enviarllo a ese tal Luís Seoane para 
que o publicase nunha colección chamada Citania. 
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María, a verdade, non daba creto a esas posibilidades 
das que Uxío lle falaba. Cría, e profundamente, no que 
escribía, pero os demais non, excepto Uxío. Ademais, 
era unha muller e ás mulleres case ninguén lles acepta-
ba que escribisen. E moito menos que publicasen. Non 
estaba ben visto. 

Tamén fora Uxío quen lle falara da posibilidade 
de que don Ramón Otero Pedrayo lle fixese o prólogo.  
A ela producíalle un calafrío só de pensalo. Non podía 
imaxinarse que alguén como o señor de Trasalba per-
dese nin sequera un minuto en ler os seus poemas. Pero 
Uxío dicía que lle ía escribir unha carta e que confiase 
nel. A ver que pasaba.
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VIAXE A MADRID

Otren atravesaba a chaira mentres María Mari-
ño contemplaba a pálida ollada dos campos de 
Cas tela desde a xanela. Dirixíanse a Madrid, a 

pa sar uns días á casa da súa irmá Asunción, que vivía 
nesa cidade. Ela fóra varias veces, algunhas soa e outras 
co seu home. Agora viaxaban en terceira porque, aínda 
que xa estaban no ano 1959, desde o Alzamento Nacio-
nal resultaba terriblemente difícil e custoso viaxar en 
tren. Os vagóns de terceira clase ían ateigados e a xente 
deitábase nos corredores. Ás veces ían tan cheos que 
os pasaxeiros entraban e saían polas xanelas. Du rante 
un tempo albergou a esperanza de que ninguén máis 
entrase no seu vagón, pero axiña se decatou de que era 
imposible que aquel desexo egoísta se cumprise. Nun 
abrir e pechar de ollos estaba a rebordar. Á súa beira 
sentaba Roberto e en fronte súa un matrimonio cun 
neno, ao que lle fixeron unha improvisada cama no 
chan. Ela miraba para a nai do neno, temendo que lle 
dese conversa. Por moito que os homes se empeñasen 
en repetir que as mulleres eran unhas charlatanas, nela 
esa regra non se cumpría. María quería silencio e o 
seu maior pracer era o de estar soa. Desde logo, non 
ía gozar daquela viaxe en tren, que era para ela unha 
insoportable e interminable tortura. Pero quería vivila 
en silencio. No silencio que ela sempre precisaba.
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DO COUREL A TRASALBA

O Caurel, 3 de abril de 1960
D. Ramón Otero Pedrayo

Trasalba

Amigo Don Ramón: 

Chegaron as súas verbas cando o Caurel entra-
ba por derradeira vez no himno valente da invernía. 
Por veces lendo o seu prólogo a Palabra no tempo 
non sabía se era o vento do souto ou as súas verbas, 
que tiñan o mesmo son podente, as que me levaban a 
presenza do «último» que en nós hai e que se revela 
contadas veces. 

As súas verbas «chegáronlle» de tal xeito a María 
Mariño que eu vin como na súa emoción incontida 
pulaba ese neno eterno das almas que non gasta o 
mundo. E é que o prólogo é certamente delicado, 
parándose somentes no máis fondo que no libro vai.

Unha forte aperta do seu sempre amigo,

Uxío Novoneyra
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A CARTA

Caurel, 3 de abril de 1960
D. Ramón Otero Pedrayo

Trasalba

D istinguido señor: 

Onte, a pesar das frías néboas da teimosa invernía, 
sentía algo que me alumeaba. Presentía a súa voz que 
era chegada aos tesos cumes e que logo me alentou.

Quédolle tan agradecida! Faríame gran ilusión que 
me remesase, xunto co libro e a copia dactilográfica 
do prólogo, o orixinal autografado para conservalo 
sempre.

Saúdo afectuoso,

María Mariño
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VISITANTES EN PARADA

O utubro de 1962. Na casa de Uxío Novo-
neyra en Parada do Courel hai convidados. 
Un deles é Ánxel Fole. Os outros son tres 

matrimonios chegados de fóra, e os seus veciños María 
Mariño e Roberto Pose. Algúns veñen de Santiago de 
Compostela, como Ramón Piñeiro e a súa muller ou 
Victoria Armesto e Augusto Assía. Tamén están Saleta 
e Manuel María. Todos falan animadamente e déixan-
se atrapar polo delicioso sabor da sopa do cocido. No 
comedor hai unha penumbra verdosa. Pola ventá vense 
os montes e bosques envoltos na bruma gris da chuvia. 
De cando en vez, un fío de raios dourados traspasa as 
gasas da poalla. O xantar prolóngase porque os co-
mensais van dando conta amodo do cocido, dos polos 
da casa e dos exquisitos pasteis con mel. Ao cabo de 
tres horas, na sobremesa, solicítanlle a Novoneyra que 
recite un poema. Lenta e pausadamente, coa súa voz 
rouca e cantareira recita:

Baixa o lobo polo ollo do bosco
movendo nas flairas dos teixos
ruxindo na folla dos carreiros
en busca da vagoada máis sola e máis medosa...
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Rastrexa
párase e venta
finca a pouta ergue a testa e oula cara o ceo
con toda a sombra da noite na boca.

Logo o auditorio reclámalle a María Mariño que 
declame un poema seu. Tamén ela, que estivera moi 
sorrinte e faladeira durante o xantar, adquire un ton 
grave á hora de recitar:

Oio algo alá mui lonxe e nada del sei decir,
e sin esperar espero para ver si o vexo vir.

Penso si polo arrodeo ou si non sabe o camín
e sin esperar espero para ver o lonxe en min.

62

A  v i d a  s e c r e t a  d e  M a r í a  M a r i ñ o



25

A PAISAXE

A s carballeiras, os soutos, os camiños, as repe-
sas, os torrentes, os cavorcos, as campas. 
Toda a natureza do Courel entraba no corpo 

de María Mariño para posuílo. Ela sentía a paisaxe, 
lévabaa dentro de si. Era unha paisaxe de silencio. A 
ela pracíalle precisamente porque sentía o silencio. E 
paseaba polas carballeiras e os soutos, percorrendo os 
camiños, os prados e os torrentes. O silencio estaba nela 
porque, en certa medida, se sentía unha prolongación 
da paisaxe. Comungaba con ela. Sincretizábase nela.  
O silencio estaba na paisaxe e, daquela, estaba na poe-
sía e, sobre todo, estaba no acto creativo. Estaba no 
feito compacto, silencioso e solitario do acto creativo. 
De escribir. Imaxinade o silencio. Imaxinádeo alí, no 
Courel, nu nha época en que naquel lugar aínda non 
había co ches, nin televisores, nin estradas, nin nada que 
alterase aquel silencio brutal da natureza. Claro, hoxe 
resúltanos difícil concibilo porque vivimos inmersos 
na cultura do ruído. É a nosa, unha cultura con banda 
sonora por definición, e por veces moi estridente. Hoxe 
non somos quen de imaxinar un mundo sen ruído.  
O ruído está tan metido en nós que o silencio nos pro-
duce desconcerto, medo. Pois agora volvede ao Courel, 
a principios dos anos 60. Non é doado de imaxinar, nin 
para min; eu nin sequera nacera. A paisaxe era o abso-
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luto. O silencio érao todo. E, ademais, María Mariño 
fixérao seu. Apropiárase del e sentíao como seu. Pai-
saxe, silencio, poesía: para ela eran practicamente dis-
tintas formas de expresar un mesmo concepto. 

No silencio está o mundo que o peito sinte del.
As cousas todas calan,
escuitando del o certo mudo que a nós nos vén.

O silencio das cousas, hoxe,
aboia, aboia en min.
Remos navegan terra ó lonxe,
volvendo as augas cara min.
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PALABRA NO TEMPO

C ando María Mariño tivo nas súas mans o 
primeiro exemplar impreso de Palabra no 
tempo, a emoción que sentíu foi enorme. E, 

con seguridade, irrepetible. Calquera escritor sabe que 
o segundo libro xa non sería igual. Con todo, a vida 
non lle daría a oportunidade de ver o seu segundo libro 
publicado. Verba que comenza non se publicou até 
1992 e Más allá del tiempo non viu a luz até 2007, os 
dous moitos anos despois de morta a súa autora. Pero 
aquela emoción de percibir entre as súas mans o papel 
impreso coas palabras que ela escribira si que a puidera 
sentir, e ben forte. Finalmente, e grazas ás xestións de 
Novoneyra, publicárao Francisco Esteban González na 
Editorial Celta de Lugo, inaugurando unha colección 
que non pasou dese número un. Era o ano 1963. 

Alí, atrapada entre o papel das súas páxinas, que-
daba constancia do seu profundo amor pola súa nai, a 
evocación da súa infancia, da súa vila natal, a paisaxe 
do Courel, a natureza, as súas preocupacións sobre a 
vida e a existencia, os seus medos e esperanzas e mes-
mo tamén a súa relación coa escrita, o seu xeito de 
concibila. Estaba claro que ela, como dicía Novoneyra, 
podía ser «quizaves a poeta que menos libros leu» 
pero a súa aposta literaria era de rebelión, de busca, 
de indagación, de pensamento, de ruptura, de tensión, 
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de valoración da palabra. Novoneyra diría tamén que 
María Mariño era «dinamiteira da fala»; sen dúbida, 
ela propuxérase retorcerlle o pescozo á lingua, forzala 
para sacarlle todo o seu partido, para romper as súas 
fronteiras, para fuxir dela, para ser libre. Libre. Si, se 
cadra iso era o que pretendera escribindo Palabra no 
tempo: ser libre. ¿Conseguírao? Non o sabía. Sabía 
que a paisaxe se lle metera dentro do corpo. Sabía que 
a voz antiga da súa nai lle agromaba aquí e alá. Sabía 
que o seu respecto pola palabra era case relixioso, 
como lle dixera don Ramón Otero Pedrayo no prólo-
go que tan xenerosamente escribira. Sabía que o libro 
estaba cheo de «terra, de paisaxe, de natureza», como 
lle dixera Án xel Fole. Pero non sabía se conseguira ser 
libre. Para asegurarse, só lle quedaba seguir escribindo. 
Non ha bía outro camiño. 
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VISITA A FOLE

E staban próximas as Festas de San Froilán cando 
alguén chamou á porta do domicilio lugués de 
Ánxel Fole. 

—¿Non se lembra vostede de min? –inquiriulle o 
individuo que chamara á porta. 

—Lémbroo perfectamente –respondeulle Fole a 
aquel rostro con bigote e gafas que vestía unha 
gabardina–. Vostede –continuou 
Fole– estaba exactamente hai tres 
anos na casa de Novoneyra en 
Parada, xunto coa súa muller, 
María Ma riño, nunha magnífica 
velada posterior a un xantar no 
que degustamos un saborosísimo 
caldo.

—Pois ela está abaixo, espe-
rando por vostede, e gustaríalle 
que comésemos xuntos hoxe en 
Lugo.

Naquel tépedo mediodía de 
outono de 1965, os tres pasearon 
xuntos polas rúas empedradas de Lugo, tomaron o 
aperitivo e logo dirixíronse a xantar. Pero finalmente, 
Ánxel Fole, Roberto Pose e María Mariño non só xan-
taron xuntos senón que prolongaron a súa animada 
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e entusiasta conversa ao longo de toda a tarde para 
acabar, novamente, ceando xuntos e incluso almorzan-
do xuntos ao día seguinte. Foron máis de oito longas 
horas de animada charla. Para Ánxel Fole aquela fora 
unha grata visita. Tiveran moito tempo para falar de 
literatura e do Courel, da súa grandiosa soidade. Sen 
dúbida, uníaos a ambos os dous a inspiración telúrica. 
El pedíralle a María que lle falase da súa poesía, do 
novo libro que estaba a piques de rematar. Cando ela 
o fixo, a Fole pareceulle que se refería a el con finura e 
con fondura. O novo libro levaría o título de Más allá 
del tiempo e estábao escribindo en castelán, retoman-
do algúns textos escritos antes de Palabra no tempo. 
A María Mariño gustaríalle que fose o propio Ánxel 
Fole quen o prologase, e así llo solicitou. Acordaron 
que, para tal efecto, llo enviaría por correo en canto o 
tivese rematado. Sobre aquel libro, mantiña algunhas 
diferenzas con Novoneyra.

Logo daquela intensa xornada de convivencia chea 
de afectos, María e Roberto regresaron á soidade de 
Parada e Ánxel Fole quedou en Lugo. Quedaron de 
volver a verse no Courel un día de primavera, cando 
aínda escintilase a neve nos cumes. 
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UN NOVO POEMARIO

C ando María Mariño lle enviou a Fole o seu 
libro Más allá del tiempo, tal e como quedara 
con el, para que lle escribise o prólogo, era un 

libro xa rematado. Escribiulle a carta o 17 de decembro 
de 1965 e aquel día ela non se sentía moi ben porque 
tiña febre alta. Xa ía moito frío nos tesos cumes do 
Courel. Na carta, desculpábase polas faltas de orto-
grafía, pois María Mariño, exceptuando uns escasos 
anos de escola, nunca tivera a oportunidade de estudar.  
A súa capacidade para escribir era profundamente 
intuitiva, o que  aínda ten moito máis mérito para ela. 
Moitos dos textos do libro foran escritos anos antes 
de Palabra no tempo. Outros eran novos e elaborou-
nos despois da publicación daquel libro. A Fole debeu 
parecerlle un libro moi singular. En primeiro lugar, 
porque Más allá del tiempo mestura habilmente a 
poesía e a prosa. E, ademais, porque dentro do propio 
libro hai tons moi diferentes, o que seguramente obe-
dece ao feito de que ela o escribiu en diferentes épocas. 

Más allá del tiempo ábrese con textos en prosa, 
aínda que polo medio se mesturan coherentemente os 
poe mas. Por veces son relatos confesionais, nos que 
sempre encerra a súa imaxinación de escritora. Hai u- 
n ha parte onde nos conta algúns dos seus soños: son 
textos oníricos, enigmáticos, sorprendentes. Cando 
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Ma ría Mariño releu dun tirón o seu libro por fin rema-
tado debeulle quedar certa sensación de tristura: moi-
tos dos protagonistas son nenos e adolescentes e hai 
un certo aire melancólico que preña os textos. En Más 
allá del tiempo está a personalidade de María Mariño: 
aparece reiteradamente Noia, a súa nai e a natureza 
do Courel (na parte final a través dun calendario por 
meses). Un dos apartados máis sorprendentes do libro 
é o de «Oracións». Son poemas relixiosos. «María 
Mariño Ca rou é a primeira poeta mística de Galicia, 
unha mística actual, sen dogma», dixera Novoneyra. 
En «Oracións» mestúranse a mística e a relixón. De 
feito, hai poemas dedicados a «El señor»  e outros 
onde se invoca a Teresa de Jesús. 

Observando o orixinal mecanografado, María 
suspirou: Más allá del tiempo era outro anaco de si 
mesma. Foi o único libro que es cribiu en castelán, 
xunto cun relato aínda inédito sobre a súa experiencia 
na Guerra Civil titulado Los años pobres –Memoria de 
guerra e postguerra–. 
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VERÁNS NA CORUÑA

P racticamente todos os veráns María e Roberto 
marchaban a pasar as súas vacacións á Coru-
ña.  A pesar da súa identificación coa natureza, 

Ma ría Mariño vencellaba a civilización coa cidade e 
o atraso co mundo rural. A Coruña era unha cidade 
que a engaiolaba. Tamén facían alí escapadas ás veces 
no inverno ou noutras épocas do ano. Nesa cidade era 
onde residía a familia de Roberto e María Mariño ato-
pábase nela moi a gusto. Sen dúbida, preferiría vivir na 
Coruña que no Courel. A súa irmá Concha, cada vez 
que a vía e nas cartas que lle enviaba, aconselláballe 
tamén que fosen vivir para a Coruña. María suxerí-
ralle varias veces a Roberto esa posibilidade. Mesmo 
chegaran a ter algúns enfados por ese motivo. Pero 
non había maneira. Roberto non quería. Prefería a súa 
praza de mestre en Parada, onde se sentía moi cómodo. 
Ela, así e todo, sentía o mar cada vez máis perto no 
seu peito. Ben se notaba na súa poesía, que nunca se 
es-quecera del. O mar, que era unha vivencia absoluta.  
O mar, que a ligaba á súa infancia, ao lugar onde nace-
ra, ao lugar onde medrara, ao lugar polo que paseaba, 
ao lugar onde casara. Era o seu mar. E cada verán tiña 
diante de si aquel espléndido mar da Marola que lle 
facía chispear os ollos. O mar, Roberto, é o mar; onda 
el déixame regresar.
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Crucei o mar da Marola e faloume no seu són,
faloume aberto en voz sonora
e ritmo forte.

As gueivotas non paraban, revoloteaban 
                                           [mariñeiras.
Picaban as augas do sal
vermello e argazo en rolo.

Estaba soia, soia comigo e ca proa
dun barco pesqueiro que nela zoaba
mentras decía en comestas verbas:

«Fun, son e serei castigo dunha onda 
arrolada na pena que chamou Marola».
Ninguén lle oieu, mais un vento furón soupo de si
i enredándose en min quebrou seu nome.

Escurécese o mar, a Marola sinte frío,
envólvense as ondas na nebra,
érguese peito-fala:

Cando de soia me erguín crucei o mar
da Marola. Eran as ondas enteiras, duras e longas,
era a súa espuma loita. Non tiña medo do vento.
Mar sin marea que trocara súa ronda.
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A LEUCEMIA

C ando Roberto Pose lle dixo a Uxío Novoneyra 
que María tiña leucemia e estaba condenada a 
morte, ao autor de Os eidos treméronlle todos 

os músculos do seu corpo grandón. Non tiña moito 
que preguntar porque nos ollos de Roberto se podía 
apreciar o irreversible do pro-
ceso e o anuncio da arribada 
da morte. Así que se pechou na 
casa e, devorado pola dor, dian-
te dun folio en branco púxose a 
escribir unha «Elexía previa a 
María Mariño». Estoute vendo 
aínda e escríboche esta elexía, 
pensou Uxío, matinando que 
se María morría quedaría sen 
nome a cor escura, a chamada 
xor da, o morcego e a silveira. 
Logo riscou sobre o papel coa 
súa letra magnífica: «a fala galega xa non se moverá en 
cen anos: as palabras seguirán ehí». ¿Como sería quen 
de conxugar esa terrible traxedia co feito de vela sorrir 
dentro dun intre?

Efectivamente, María sorría. Intuía a morte en ca da 
espasmo da súa dor, en cada curruncho do seu corpo, 
pero sorría. Non era preciso que ninguén lle dixese 
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nada. Non eran precisas as verdades porque as tiña 
dentro do corpo. E, malia todo, esforzábase en sorrir.  
E sorría. Pero botaba de menos o mar. Cada vez pre-
cisábao máis; gustaríalle marchar definitivamente para  
A Coruña pero Roberto negábase. Sentía as ondas den-
tro do seu corpo e o salitre aliviáballe a dor.

A partir de marzo de 1966, María comezou a in tuír 
de xeito abouxante a presenza inminente da morte, así 
que, como se quixese atrapar o tempo, ese tempo que 
figuraba sempre nos títulos dos seus libros (Palabra no 
tempo, Más allá del tiempo), púxose a escribir enfebre-
cidamente. Saíalle a palabra nova que levaba dentro, 
a verba que comeza, que lle fluía coma unha fervenza. 
Daquela, a súa saúde estaba xa moi deteriorada. En 
certa medida, agora que podía intuír a morte detrás de 
cada souto, entre as carballeiras, agachada nos cami-
ños, tamén se explicaba as estrañas dores que a perse-
guiran durante tantos anos. Mesmo chegou a pensar 
se aquel profundo malestar físico (aínda que tamén, e 
moito, psicolóxico) que sentira en Romeor na época 
en que morrera a súa nai Filomena non estaría tamén 
relacionado con esta morte previsible que agora viña a 
plantarlle cara. Pero non só vía a súa morte nos signos 
do seu corpo: estaba tamén nas olladas dos demais, na 
de Uxío, na de Roberto, nas palabras animosas dunha 
das súas grandes amigas, Carmen Baltar Pazos, filla do 
falecido médico Xosé Baltar, a quen lle dedicou unha 
parte de Más allá del tiempo. E para combater a morte 
só tiña unha única arma: a poesía, o único que aínda a 
facía sentirse viva. 
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VERBA QUE COMENZA

Opresentimento dunha morte inminente enfron-
tou a María Mariño cara a cara coas cues-
tións que sempre lle preocuparan: o sentido 

da vida, o paso do tempo, a proxección do seu ser na 
natureza, a morte e a angustia que unha certeza de tal 
magnitude produce. 

En toda a súa obra, pero moi especialmente en 
Verba que comenza, María Mariño buscou unha 
explicación para a vida, para a 
existencia, e procurou unha res-
posta para as preguntas onto-
lóxicas que as persoas se for-
mulan ás veces, facéndoo tamén 
a través da natureza, que era o 
máis inmediato e omnipresente, 
o máis abraiante que a rodea-
ba. O resultado é Verba que 
co menza, o seu mellor libro, 
o máis libre, o máis profun-
do, que destila vida, filosofía, 
hu manidade, pensamento; por 
iso a poesía deste libro non é 
doada. A súa lectura resúltanos complexa, por veces 
escura, dificilmente penetrable, pero ela tiña exacta 
conciencia do valor da palabra, que reivindica e que 
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aparece no título deste libro (verba), igual que tamén 
apareceu no título de Palabra no tempo. E ao tempo 
invadíaa unha enorme nostalxia do mar. 

A escrita de Verba que comenza foi para María 
Mariño unha experiencia radical, por iso o seu resulta-
do é un libro radical, que aborda con fondura os temas 
que lle preocupaban, que tamén son os temas do pen-
samento e da existencia. ¿Como acometeriades vós a 
escrita dun libro se soubésedes que vos espera a morte? 
Precisamente por ese careo que mantivo coa vida e a 
morte, a súa obra, como dixo Ana Romaní, é escura e 
sorprendente. Iso intuíuno moi ben Uxío Novoneyra, 
que viu nela unha poeta «revolucionaria», aínda que 
ela non o pretendese. O único que María Ma riño bus-
caba era a verdade. A verdade de quen se enfronta a un 
destino ineludible. 
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A MORTE

AMaría chegoulle a morte un mes despois de 
escribir o derradeiro poema de Verba que co-
menza. O feito de sentir que remataba o libro 

fora para ela un alivio enorme, coma se cumprise coa 
única misión que lle quedaba pendente. María Mariño 
Carou faleceu un pouco pasada a medianoite en que 
entraba o 19 de maio de 1967, cando lle faltaba menos 
dun mes para cumprir 60 anos. O seu enterro tivo 
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lugar en Seoane do Courel, onde aínda hoxe permane-
ce a súa tumba. O seu corpo foi trasladado a pé, nun 
cadaleito, desde Parada até Seoane, cubrindo os cinco 
quilómetros que separan as dúas localidades por cami-
ños e atallos. Ao seu enterro acudiron o seu home e  
os veciños de Parada, ademais dalgunhas xentes de 
Moreda e de Seoane. Aquel día gris de primavera todo 
O Courel era un cadaleito, unha rocha de bruma onde 
resucitan os mortos, unha fosa de altura. A morte de 
María Mariño deixou unha invisible sombra de tristu-
ra. Pero cando do sol caeu a xeada, alá quedou o seu 
nome, máis alá do tempo: María Mariño. 

No mesmo día da súa morte, o xornal lugués El 
Progreso, nunha noticia moi breve, titulaba: «Falleció 
en el Caurel la poetisa María Mariño». Era unha ver-
dade inexorable. En cada paisaxe do Courel, os ecos 
da súa voz, imperecedoira, resoaban precipitándose 
polos cumes: 

Sin saber pra onde ir nin a donde agarrarme,
de todo núa, cando dela de a feito non sabía
agarreime ó vestido da fe.
Hoxe, co vestido vello xa,
voume,
voume indo.
Do camiño non me di.
As galas daquel bon día de terra volven de novo 
                                                           [a min
certas, verdadeiras:
e diante con elas camiño a paso limpo.
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CRONOLOXÍA



1907: María Mariño Carou nace nunha casa da Rúa 
Cega de Noia o día 8 de xuño. Os seus pais eran 
Xosé Mariño Pais, de profesión zapateiro, e Filomena 
Carou Lado, que traballaba como costureira. María 
foi a cuarta dos cinco fillos do matrimonio: María da 
Concepción (1898), Emilio (1901), Cándido (1902),  
María (1907) e Asunción (1908). Foi bautizada ao día 
seguinte na igrexa parroquial de San Martiño. 

1919: Concha, a irmá maior de María Mariño, casa 
cun mariñeiro vasco ao que coñecera no Pazo das 
Torres Goiáns (Boiro), onde a súa tía Consuelo traba-
llaba como cociñeira. Juan Barrenechea Villabeitia era 
natural de Sopelana (Biscaia). Casaron en Noia e alí 
tiveron unha filla, Mercedes. 

1920: Concha emigra ao País Vasco coa súa familia.

1927: Cando María Mariño ten vinte anos a familia 
trasládase a Escarabote (Boiro), onde o pai abre unha 
zapatería, en espera de mellor sorte. O traslado a ese 
lugar debeuse a que a súa tía Consuelo Carou herdou, 
xunto co seu home, o pazo de Torres Goiáns, en Boiro, 
ao morreren os propietarios sen descendencia. No pazo 
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hai unha boa biblioteca que María Mariño frecuenta. 

w1936: María Mariño trasládase a Berango, en Eusca-
di, á casa da súa irmá Concha, onde vive o alzamento 
militar. Cándido, un dos seus irmáns, morre en comba-
te, probablemente este ano. 

1937: María Mariño vive o cerco de Bilbao e experi-
menta catro meses tráxicos. A experiencia da Guerra 
Civil inspíralle, anos despois, un libro memorialístico 
en castelán titulado Los años pobres –Memoria de gue-
rra y pos gue rra–, que aínda permanece inédito.

1938: Cando xa se pode viaxar, María Mariño regresa 
a Escarabote. 

1939: O 31 de maio casa en Escarabote con Roberto 
Pose Carballido, mestre compostelán destinado no 
lugar. María Mariño ten trinta e dous anos, aínda que 
ela falsea os datos do seu nacemento como reacción 
ante os prexuízos sexistas, dado que Roberto ten vinte 
e catro, oito anos menos ca ela. 

1945: María Mariño trasládase co seu home a Elantxo-
be (Biscaia, País Vasco). Queda embarazada. 

1946: Regresan a Galicia e instálanse en Lousame, nas 
minas de San Finx. No mes de xullo dá a luz un neno, 
Roberto Xosé, que falece en setembro. En outubro 
teñen novo destino: Romeor do Courel, a onde viaxan 
acompañados de Filomena, a nai de María. 
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1947: Morre Emilio, irmán de María Mariño. Inme-
diatamente despois, en Romeor do Courel falece a súa 
nai, que é enterrada en Esperante. O 30 de setembro de 
1947 trasládase a Parada de Moreda, tamén no Courel, 
onde residirá até a súa morte.

1948: María e Roberto intiman coa familia de Novo-
neyra, a Casa do Crego, que vive perto da casa-escola. 
Posiblemente coñeceron daquela a Uxío, aínda que a 
relación de amizade co poeta non comeza até 1953. 

1953: A partir deste ano iníciase a relación de amizade 
persoal de María Mariño con Uxío Novoneyra, cando 
este regresa a Parada para permanecer alí até 1962. 
María Mariño méntelle a Uxío Novoneyra con respec-
to á súa idade: indícalle que naceu o 25 de xullo de 
1918, quitándose once anos. Orixínase unha confusión 
que perdura até os nosos días.

1954: Manuel María coñece a María Mariño durante 
unha longa estadía na casa de Novoneyra en Parada.

1955: Publícase Os eidos de Uxío Novoneyra. 

1957: Segundo Novoneyra, María Mariño comeza a 
escribir este ano, primeiro en castelán e logo en galego. 
En todo caso, ningunha circunstancia nega a posibili-
dade de que escribise antes desta data.

1958: María Mariño comeza o proceso de escrita de 
Pa labra no tempo.
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1960: Uxío Novoneyra envíalle catro cartas a Ramón 
Otero Pedrayo falándolle de María Mariño e solici-
tándolle un prólogo para Palabra no tempo. Logo, a 
propia María Mariño escríbelle unha carta a Otero 
pregándolle que lle envíe o texto manuscrito do prólo-
go, co fin de conservalo.  

1961: Raimundo García Borobó publica o día 16 de 
maio en La Noche o artigo: «María Mariño, invención 
de Novoneyra».

1962: Uxío Novoneyra recibe a visita na súa casa dun 
grupo de galeguistas, entre os que está Victoria Armes-
to, que dez anos despois describirá a María Mariño 
nun artigo de La Voz de Galicia titulado «Maruja», 
apocorístico de María Mariño. Este ano, Fole tamén 
fala dela en diversos artigos de El Progreso. 

1963: Edítase Palabra no tempo na editorial Celta de 
Lugo, número 1 da colección Tesos Cumes con prólo-
go de Otero Pedrayo. Será o único libro que publique 
en vida. Ilustrado por Raimundo Patiño.

1964: Arcadio López Casanova publica o artigo «A 
pa-labra acendida de María Mariño» no Grial nº 3.

1965: María Mariño remata de escribir Más allá del 
tiempo. Probablemente tamén nesta época ou con ante-
rioridade a Palabra no tempo escribiu Los años pobres 
–Memoria de guerra y posguerra–. O 4 de outubro 
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Ánxel Fole refírese a María Mariño no artigo «Grata 
visita» na Hoja del Lunes de Lugo. No encontro que 
cita conveñen que Fole prologará o novo poemario.  
O 17 de decembro María Mariño envíalle a Fole unha 
carta xunto co novo libro, para que escriba o prólo-
go. X. L. Méndez Ferrín publica dous artigos en La 
Noche: «A poesía de María Mariño, un idioma novo» 
(2 de marzo) e «A poesía de María Mariño, un camiño 
novo» (3 de marzo). 

1966: A María Mariño diagnostícanlle unha leu-
cemia. Novoneyra regresa ao Courel e Roberto 
Posse cóntalle que a poeta está desafiuzada. Escribe 
«Elexía previa a María Mariño», datada en febreiro 
deste ano no Courel. Daquela, o aspecto da noiesa está 
moi deteriorado. No mes de marzo comeza a escribir 
Verba que comenza, empuxada polo presentimento da 
morte.

1967: RemataVerba que comenza no mes de marzo.  
O libro non se publicará até 1992, de forma póstuma. 
A poeta falece en Parada do Courel o 19 de maio e 
é enterrada no cemiterio de Seoane. Faltáballe algo 
menos dun mes para cumprir os sesenta anos. 

1970: Victoria Armesto publica o artigo «Maruja» en 
La Voz de Galicia. O 16 de agosto, Miguel González 
Garcés publica a recensión «A poesía de María Mari-
ño» no mesmo xornal.

1976: A antoloxía Poesía Gallega de posguerra 1939- 
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-1975, de Miguel González Garcés, inclúe a María 
Mariño.

1982: A Asociación de Escritores en Lingua Galega 
dedica a Semana das Letras Galegas a María Mariño. 
Aparecen artigos sobre María Mariño no Especial 
Letras Galegas de A Nosa Terra (nº 189-190). 

1983: A revista Carabela de Xiada, de Noia, faille unha 
homenaxe a María Mariño. A Asociación Cultural 
Catavento organiza un acto de colocación dunha placa 
na casa onde nacera María Mariño en Noia, placa que 
se ve obrigada a retirar por mandato xudicial.

1984: Acto de desagravio a María Mariño en Noia 
organizado pola Asociación Cultural Catavento. Publí-
case a Antología de la poesía gallega contemporánea, 
de César Antonio Molina, que inclúe a María Mariño. 

1990: O Concello de Noia publica Verba que comenza, 
da man de Avilés de Taramancos e Uxío Novoneyra, 
en edición de Carmen Blanco. 

1994: Edítase en Xerais a Obra completa de María 
Mariño a cargo de Victoria Sanjurjo.  
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