Vigo, paisatge urba

FRAN ALONSO

Quan Vigo es desperta i es treu la mandra de sobre, al mati, té els cabells com un
fregall, despentinat com les arrels d’un esbarzer embullat. El seu tacte rasca la pell
d’Escriptor com una esponja de pedra tosca. La ciutat encara esta il-luminada per la
llum trista dels fanals, hi ha boira cobrint els carrers i un transit intens de vehicles
amb els llums de I’anima encesos. Escriptor escalfa el seu vas de café amb llet al
microones, perque el liquid és Iunic esmorzar que el cos li admet els dies de la
setmana, quan ha d’anar a treballar. Perqué Escriptor treballa. A Vigo, o en
qualsevol altre lloc, I’escriptura no dona ni per casualitat per viure, aixi doncs
Escriptor treballa en una altra cosa. Ara Escriptor és un mercenari de 1’edici6 perd
també pot ser professor en un institut, periodista en un medi de comunicacié o
diverses coses més.

Engoleix amb avidesa el cafée amb llet, arreplega les claus del cotxe de sobre la
taula i surt de casa en silenci. Mentre espera ’ascensor, recorda, com cada dia, el
projecte per escriure aquesta novel-la, decididament moderna, que té tant pendent:
un quart de I’accid es desenvolupa precisament en un ascensor. L’ascensor, genial
invent. Encara que el més genial, sens dubte, és I’electricitat, perqué sense aquesta
no podria baixar 1’ascensor, ni escalfar la llet al microones, perd tampoc escriure
amb I’ordinador, ni fer-ho transgredint la matinada.

La porta del garatge, com cada mati, esta tancada. Escriptor busca la clau a la
butxaca dels pantalons i entra a I’espai hermétic, grisos, de compacte silenci, que és
el garatge. Se senten passos per aqui i per alla, de persones que van cami dels seus
vehicles en aquell magne espai on només les siluetes dels cotxes vigilen els seus
moviments. Tots els garatges 1i produeixen certa sensacid d’esgarrifanca. Aquell
escenari tan desolador (estava segur que en cas de guerra sempre hi trobaria un lloc
on refugiar-se dels bombardejos), aquell escenari, deia, li agradaria utilitzar-lo algun
dia com a ambientaci6 per a un relat de terror. Seria, clar, un relat de terror tal i com
ell entenia el terror, profundament imbricat —perd gairebé imperceptiblement— a la
societat urbana contemporania. Ell, segur, mai escriuria un relat de terror
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tempestes i els cementiris (a més, francament, des que han inventat el parallamps i la
incineracio tot aixo esta démodé); el terror contemporani, €s invisible, imperceptible,
perque esta instal-lat de manera subliminar a la quotidianitat, en els habits de la
propia rutina. El terror, avui per avui, esta clavat en la neurosi i en el desconcert de
la propia societat o ja no pot basar-se en la por al desconegut. Per cert, que
Escriptor, personalment, una de les coses que més terror li produeix son els
dentistes; sempre li infonen por. De fet, no és mentida que I’ambient clinic acostuma
a resultar obsessiu i a més a més els aparells dels dentistes semblen cossos d’aranyes
sintetiques 1 gegants, de multiples potes, pensats per infondre terror als pacients.

Escriptor va entrar al cotxe i, maniobrant entre els serpentejants passadissos del
garatge va sortir al carrer. En un quart d’hora havia d’estar al seu lloc de treball. Va
arribar velogment a la Travesia de Vigo, va enfilar Urzaiz a través de la Via Norte i
va baixar per Alfons XIII per enganxar el tinel de I’Areal, que el deixava davant de
la Llotja d’Altura del Berbés, des d’on en un tres i no res es posaria a la feina. Quan
hi va arribar, ja sortia el sol. La gent conduia velogment els seus cotxes, encara amb
els llums encesos, cap als seus llocs de treball. Una llum daurada i emboirada
s’aixecava sobre el Berbes, 1 no permetia distingir amb precisio els contorns dels
edificis que s’amuntegaven uns sobre els altres com lapes blanques. Les gavines
sobrevolaven al port, posant sobre els trailers, sobre els col-lectors de brossa i sobre
les caixes i restes de peix al terra. Al mar, picat, resplendia verd, maragdi. Entrava al
moll el vaixell de Cangas. Una dona saltava a terra i es dirigia, moll endavant, cap al
bar on treballava. En mitja hora estaria fent truites per als obrers. La ciutat
despertava, nerviosament i lenta, de la letargia de la nit i la vida s’agitava de nou,
imprimint ritme al cos del dinosaure adormit.

Acostumava a arribar a la porta de la feina amb una mica de retard, pero el seu
problema era buscar aparcament, a vegades estava vint minuts o mitja hora fent
voltes i voltes pels carrers, en diversos recorreguts possibles, esperant que la sort
creués, per fi, el seu cami. A Vigo, com a qualsevol ciutat d’avui, és un fet tangible
que cada vegada hi ha més vehicles i menys llocs on deixar-los. L’aparcament sera
un dels grans problemes urbans del futur, va pensar. Un problema, essencial,
estratégic, especialment espinds en ciutats com Vigo, conformada a partir de
I’al-luvio poblacional, amb carrers precipitats, fruit d’una improvisacié endémica.
Només cal recordar que Vigo tenia 389 veins a finals del segle XVII, 120.000 a
principis dels 60 i1 300.000 animes en ’actualitat. Potser aquest creixement sobtat,



historicament desproporcionat, s un dels motius que va fer-ne una ciutat a primera
vista dificil, dura i, sobretot, tan caracteristica. Escriptor va recordar un poema que
en certa ocasid va escriure sobre la ciutat on va néixer: “la meva ciutat t& molts
defectes. Entre els seus mil sorolls, només una sirena. I s¢ que falten arbres. I no hi
ha parcs llargs, com el tren i les persones son estranyes entre si. Els ocells se’n van
perque no hi ha silencis apagats i els edificis els fonen el vol. Perd jo I’estimo
perque €s la ciutat on vaig néixer”.

Finalment, Escriptor va aparcar un quart d’hora més tard i es va disposar a
afrontar la seva jornada laboral. Encara que era un fet que ell relativitzava molt,
sabia que el lloc on treballava era un referent cultural a la ciutat (i al pais), i amb
freqiiencia un lloc erotitzant, mirat amb certa lascivia. Afortunadament, la forta
personalitat de la ciutat feia que aquest caracter de germa de libidos, veus i
presumpcions en qué es convertia a vegades el seu lloc de treball es diluis entre el
dinamisme d’una urbs que matina molt i es detura poc en aquestes qiiestions.
Possiblement, aquest mateix lloc de treball traslladat a una altra ciutat gallega seria
com una incomodissima xalana a mercé d’un temut huraca. Pero els llindars
d’aquest Vigo madur i modern eren per si mateixos un mur que filtrava aquest tipus
d’interferencies.

Quan va sortir de la feina va anar a menjar alguna cosa rapida en una cafeteria,
ja que una hora després havia de participar en una tertulia sobre la ciutat en el marc
d’uns actes d’ambit universitari. Ell, que va néixer a Vigo pero els primers anys de
la seva vida es va criar en un poble de I’interior i una bona part de la seva infantesa
transcorre en una petita vila marinera, era, per cultura, formaci6 i ubicacio,
profundament urba. I ara a la pell li creixen edificis 1 als dits barriades. Els
simptomes estaven clars. Ara bé, Escriptor era urba, perd no urbanita, perque
algunes persones que coneixia si que ho eren. Ell ni tenia dependéncia de la ciutat ni
la necessitava en el seu desenvolupament vital. Aixo si, la conformacio de la seva
personalitat i la seva aprehensio del mon es realitzava des dels més profunds
parametres de la cultura urbana, que avui per avui envaia també I’ambit rural, molts
quilometres terra endins. De fet, acostumava a ironitzar quan a Vigo es parlava de
les parroquies de la ciutat i de les parroquies rurals, com si aquestes ultimes no
estiguessin a Vigo. Ell no dubtava que en esséncia totes son iguals, perque la
tipologia de les parroquies “rurals” de Vigo és profundament urbana i I’activitat



laboral i els habits de vida dels seus veins son inequivocament urbans, perque
depenen de la ciutat i de la seva personalitat industrial i de serveis.

Pensant en aquestes qiiestions, Escriptor es va recordar d’aquell personatge seu,
una entranyable dona de Cabral que anava a una farmacia de guardia al centre de
Vigo a intentar aconseguir sense recepta una capsa de voltaren, per a donar-los-la als
porcs, a veure si se li curaven. Al marge de 1’anécdota, en general, en les societats
occidentals actuals la cultura té un caracter eminentment urba, fins i tot quan ve del
propi habitat rural i aix0 és una conseqiiencia de la influéncia dels mitjans de
comunicacio, de la uniformitzacié dels costums, de la pérdua de la tradicio, de
I’estandarditzacié dels gustos, de la globalitzaci6é de I’economia i de la societat de
consum, i de la imposicié de les mateixes formes d’oci, entre altres factors.
Repassant aquestes idees per a la seva intervenci6 a la tertilia (el trucaven amb
freqiiéncia per a aquest tipus de coses), Escriptor va recordar llavors, com ho feia
tantes altres vegades, en diverses xerrades i conferéncies, les vaques de Jaureguizar,
un narrador gallec que en un dels seus magnifics relats explica com les vaques posen
el cap a la finestra d’una casa del poble per veure la CNN a la televisi6 tot i que les
pobres no entenguin res perque, com ja se sap, la CNN s’emet en anglés. Escriptor
va somriure per si mateix. Avui la ciutat esta en nosaltres perque nosaltres som la
ciutat, es va dir. Esta esculpida amb la nostra esséncia. Aixi que els escriptors
actuals son essencialment urbans, també els que viuen al medi rural. Perque ser urba,
en definitiva, no depen tant del lloc on es viu com de la cultura que ens ha modelat. |
la qiiestid no és tant que escrivim sobre les ciutats sind, metaforicament, des de les
ciutats perque, tant si ho volem com si no, som fills del temps i de la societat que
ens ha tocat viure. I la nostra és profundament urbana.

Quina gana. Escriptor es va acabar velog¢ el seu plat combinat i va tornar a
buscar el cotxe per travessar la ciutat amb desti el campus universitari, situat en un
dels pujols dels voltants. Primer havia de sortir d’alla, cosa que a aquestes hores
constituia un auténtic trastorn, ja que era hora punta i el transit estava completament
alentit. A la ciutat els embussos de transit son com caravanes de formigues. Pero cap
conductor té la seva paciéncia de cartr6. Aixi que mentre es desesperava al cotxe
amb la intensitat de la circulacio, va poder escoltar la veu estrident d’un poeta local
que recitava per la radio. L emissora era Ecca: “la ciutat és de sang de figa. Produeix
crits de vidre que arriben a I’epicentre del meu cos. Els que alla habitem tenim
vertigens de ments i sentim els semafors que bullen de dolor. Es quan els carrers fan



mal i sembla que son com culleres, aixi d’estranys”. Quina merda de poema, va
pensar.

La tertulia va transcorrer amb normalitat, amb intervencions forca rutinaries per
part de tots els participants, inclos ell mateix. Mal que b¢, finalment el public va
donar peu a un debat molt animat. Per desgracia, va quedar patent que hi havia molts
ciutadans de Vigo que valoraven la seva ciutat molt negativament, com una urbs
invivible, durissima i sense cap mena d’atractiu ni per als seus habitants ni, per
descomptat, per al fet literari. En efecte, proporcionalment, Vigo €s una ciutat en
qué la cronica ficcional es va parar mol poc, perd que segons Escriptor aixo no té a
veure amb el caracter de la ciutat, que, per cert, ja va literaturitzar Martin Codax a
I’edat mitjana, sind pels propis condicionants historics de la literatura gallega i la
forca centrifuga de la seva tradicid. Ell, que considerava Vigo 1’ambit natural —per
bé que no exclusiu— de molts dels seus llibres, va defensar la ciutat amb passio. A
vegades, va argumentar, sembla com si patis aquesta estranya malaltia psicologica
de I’autoanul-lacid, de I’autonegaci6, potser induida per certs prejudicis historics que
arrossega. En aquest aspecte és significatiu que les enquestes assegurin que Vigo és
la ciutat gallega menys valorada pels seus habitants. Escriptor va recongixer que a
diari els seus habitants se senten engolits pel tacte lacerant de la ciutat, llangats sense
contemplacio contra I’inflexible metall de les seves entranyes, aquest fred metall a
vegades tan inhuma, que historicament ha modelat amb persisténcia una urbs
deformada. Cert, Vigo és aquell lloc on tristament ’especulacié va triomfar per
sobre de I’habitabilitat, de les persones, de I’entorn, de la vida. La seva filmografia
recent (Lena, Los lunes al sol) buscava a la ciutat aquesta duresa de la qual, per cert,
també presumeix. Es normal: el que potencialment és el seu millor escenari literari,
el magnific microcosmos de la ria, roman ocult per als ulls des de la major part de la
ciutat.

Amb tot, Vigo és també una ciutat oberta, dinamica, autocritica, solidaria, amb
una capacitat de superacio6 i d’avang com poques. Aquesta també és la meva ciutat,
va defensar Escriptor, un lloc a la vegada bonic, fosc i brillant, amb un entorn
privilegiat, amb carrers inconfusibles, amb llocs atractius, encara per remodelar, per
revitalitzar, de fortissima personalitat, de grans contrastos, progressista, de vocacid
cosmopolita. Perd als seus habitants els costa reconeixer-ne el rostre amable.
Llavors Escriptor va recitar per si mateix, de memoria, un poema que va escriure

temps enrere: “quan la ciutat es dessagna com un monstre de sorra toscament



vermella, esternuda sobre el seu cos de carrers. Ciutat malalta i convulsa, que
abrupta perds la sang de les teves venes ;jamb quina forga bategues?”

Vigo, segur, no ¢€s el centre del mon ni tampoc el centre de Galicia, pero la seva
vocaci6 de liderat, la seva apassionada, dinamica i participativa societat civil (amb
una capacitat de mobilitzacid6 que molt poques ciutats aguantarien), el seu intens
moviment veinal i la for¢a del seu associacionisme en fan una de les urbs més vives
de tot Europa i obliguen que segui governada permanentment des del pacte social.
Aqui hi rau ’auténtica grandesa d’aquesta ciutat. Vigo bull, evoluciona en positiu
amb passio. I, per a qualsevol escriptor, aquesta és una mina, un autentic filo creatiu.
Vigo, va defensar Escriptor amb passio és encara una ciutat amb moltes possibilitats
de reinventar-se, també literariament.

Quan va acabar ’acte, Escriptor va preferir tornar a casa seva i es va excusar per
no quedar als pica-pica amb vi albarifio que es servia a continuacid als convidats. A
mesura que el seu cotxe s’anava apropant a la ciutat, Vigo se li va perfilar com un
gegant ennuegat i estirant-se de forma convulsa. La seva figura abrupta es va anar
dibuixant mentre el cotxe avancgava per la carretera per ser devorat per la urbs. Vista
des de la zona alta de Cabral, la ciutat semblava un cos que es dessagna. Sempre li
causava aquesta impressioé i no deixava de produir-li cert horror. Des del seu cotxe
va observar com, alla baix, les formes dels edificis marcaven les artéries adolorides
d’un cos d’asfalt i ciment.

En arribar a la cruilla del carrer Cantabria va canviar d’opini6 i en comptes
d’anar a casa va optar per continuar al cotxe. Li venia de gust veure el mar, i va
decidir travessar el pont de Rande i fer la volta a la sortida del Morrazo. A vegades
necessitava deixar-se encisar pel mar i I’orejat Rande era un lloc fet per airejar les
idees. La ria constituia un microespai literari de referéncia en la seva obra, pero ara
no buscava inspiraciod, sind Unicament oxigenacio. Per a Escriptor, la ria era un espai
magic, un topic sense tipificar, un escenari verge senyalat a I’entrada per les Illes
Cies, aquest lloc on els romans se sentien més a prop del cel; i al final per I’illa de
San Simoén, que va acollir una de les joies de la literatura universal: la cantiga de
Meendifio. A més, aquesta ria que els mariners van defensar abraonadament durant
la marea negra del Prestige tenia per a Escriptor un poder prodigios, fetiller:
singularitza els personatges, els defineix, i els dona cos i personalitat en un ambit,
I’urba, on els personatges contemporanis, de tan individuals, de tan moderns, van

acabar estrangulats per I’urbs, perque avui per avui han desaparegut els estereotips



locals i només romanen els estereotips universals com a paradigma de la cultura
urbana europea, de la cultura urbana occidental. Aquesta és la uniformitzacid, de la
qual la ria prescindeix, tot salvant-se. La ria és un irrepetible escenari natural,
contingut en les seves ribes per les extenses concentracions urbanes que marquen les
fronteres del mar, un espai, per cert, encara infimament aprofitat en la ficcio
literaria.

Quan va arribar a I’altre cant6 de la ria, un cop travessat el pont de Rande, a
Escriptor la ciutat 1i sembla diferent. Vigo, des d’alla li va semblar Nova York. Com
a les pel-licules dels dissabtes. I 1i va somriure, des de davant, cinicament, bonica i
altiva, la ciutat de les seves penes, a punt d’engolir-lo.

Llavors, Escriptor pensa en la senyora Lola, que travessa aquest mar diariament,
en les seves rutines, en les seves depressions, en la seva condicié de dona i continua
amb la visita rumb a la Illanxa de Cangas. La seva veu, la d’ella, ressonava com un
electrode, al cervell: “mar picat. Les gavines sobrevolen la proa. Vigo m’engoleix
els peus gelats i I’hivern em penetra per sota les faldilles. El dia, cabrd, inicia la seva
rutina. Cangas es desdibuixa, el cap enrere. La llengua em fa gust de sal i encara de
semen. M’imagino el meu home, dormint, mentre el vaixell m’acosta a port. El
vertigen dels edificis entre els niivols m’omple els ulls de sosa. Tot és bell i brutal.
L’tnica redempcié m’espera en el caliu dels fogons”.

Després, amb els sabor del salnitre impregnat als ulls, Escriptor va tornar a casa.
Ja gairebé era de nit. Com que no tenia ganes de fer el sopar, va esgarrapar alguna
cosa feta de la nevera, ho va posar al microones i va sopar a la cuina mentre
escoltava com, al pis de dalt, discutia una parella. No coneixia aquests veins, eren
nous. En realitat ja portaven quasi un any vivint a I’edifici, des que havien marxat
els anteriors —que tenien dues criatures tipus destroyer—, perd mai havia coincidit
amb ells ni a la porta ni a 1’ascensor, o si ho va fer, no va endevinar que eren ells, o
sigui que encara no els coneixia la cara. Dels veins dels costat, per exemple, sabia
més d’ells per la musica que escoltaven i pels programes de televisié que miraven
que per les poques vegades que intercanviaven algunes paraules. A més, eren dos
que mai anaven a les reunions de la comunitat, encara que ell tampoc és que hi anés
gaires vegades. Els de dalt van discutir cada vegada més acaloradament fins que es
va sentir un cop de porta definitiu. A Escriptor el molestaven els sorolls dels veins,
pero es va adonar que quan no els sentia, notava un cert abandonament: a vegades es

preguntava, ridiculament, si el silenci no li devia fer por.



Va acabar de sopar i va engegar el seu portatil. No se sentia en disposicio
d’escriure gaire. Abans de comengar, es va apropar a la finestra i va posar el nas
contra el vidre. Ja era fosca nit. En tots els edificis les finestres estaven tancades i les
persianes abaixades. Li va semblar que a vegades les persones es poden sentir
terriblement solitaries en una ciutat. Va imaginar que en cada un d’aquells pisos hi
podia haver una historia particular, vides diferents, o semblants, potser algl sofrint
per amor, un nen plorant, una dona a qui ’home pega, una anima bojament solitaria,
potser un desesperat qui sap si a punt de llevar-se la vida, persones malaltes, potser
properes a I’exhalacié ultima, bojos, potser un esquizofrénic perilldés dels que
sempre apareixen a les pel-licules guaitant des de darrere d’una cortina
impenetrable, observant silenciosos la vida dels altres, parelles discutint, cridant,
barallant-se sobre el parquet o fent I’amor, fonent-se en mil desitjos clandestins. Tot
aixo el fascinava i alhora I’espantava terriblement. Sobretot perqué li té certa por a
la vida 1, Obviament, molt de respecte a la nit. La nit, Escriptor la coneix molt bé. De
fet va escriure sobre ella. La nit s’agafa, encisa, perd també engoleix, vampiritza i
desgasta qui la viu. Ell sabia bé que la nit, aquest incontrolable escenari de jungla,
en el fons podia ser un auténtic cementiri d’elefants.

Es va posar sobre I’ordinador i, de sobte, li va agafar un arravatament creatiu: va
abandonar aquests textos de Vigostreet que estava escrivint ara perque, ben pensat,
en aquests moments Galicia estava en peu de guerra. I ell, Escriptor, havia de deixar

testimoni d’un esdeveniment com aquell.
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