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Vigo, hiri-paisaia
FRAN ALONSO

Vigo esnatzen denean eta nagiak botatzen dituenean, goizean goiz,
espartzuko biloa du, sasi katramilatu baten erroen modura nahasia. Bere
ukimenak Idazleren larruazala zarrastatzen du apar-harrizko belaki baten modura.
Farolen argi goibelek oraindik hiria argitzen dute, lainoak kaleak estaltzen ditu
eta arimen argiak pizturik dituzten ibilgailuen zirkulazio bizia. Idazlek edalontzi
bat kafesne berotzen du mikrouhin-labean, likidoa baita bere gorputzak
astegunetan onartzen duen gosari bakarra, lan egitera joan behar denean. Idazlek
lan egiten baitu. Vigon, edo Galiziako beste edozein lekutan, idazketak ez baitio
inola ere bizitzeko ematen, hartara, Idazlek beste gauza batean lan egiten du.
Orain Idazle argitalpenaren mertzenarioa da baina institutuko irakasle,
hedabideren bateko kazetari edo beste hainbat gauza gehiago ere izan daiteke.

Kafesnea irrikaz irentsi, mahai gainetik autoko giltzak hartu eta etxetik
isilpean ateratzen da. Igogailuaren zain dagoen bitartean, gogora dakar, egunero
bezala, eleberri hori idaztearen egitasmoa, ausarki modernoa, egiteke duena: hain
zuzen ere, haren ekintzaren laurdena igogailu batean garatzen da. Igogailua,
asmakizun aparta. Nahiz eta apartekoena, ezbairik gabe, elektrizitatea izan, baiki,
hauxe gabe ez baita posible igogailuan jaisterik, ez esnea mikrouhin-labean
berotzerik, baina era berean ez da posible ordenagailuarekin idazterik, ez
egunsentia urratuz egiterik.

Garajeko atea, egunero bezala, itxita dago. Idazlek giltza galtzaren
poltsikoan bilatzen du eta garajearen espazio itxian sartzen da, grisaxkan,
isiltasun trinkoan. Urratsak entzuten dira handik eta hemendik.  Soilik autoaren
siluetek zelatatzen dituzte beren mugimenduak espazio zabal horretan barrena
bere ibilgailuetarantz doazen pertsonenak. Garaje guztiek sortzen diote izu
sentsazioa. Toki hain samingarri hura (gerraren bat egotekotan beti topatuko luke
bertan bonbardaketez babesteko aterpe bat, ziur zegoen), toki hura, zioen,
beldurrezko erlatu bat girotzeko erabili nahiko luke noizbait. Berak izua ulertzen
zuen moduko beldurrezko erlatua izango zen, noski, gizarte hiritar garaikideari
sakonki uztartua –baina ia hautemanezina-. Berak, zalantzarik gabe, sekula ez
luke hemeretzigarren mendeko kutsua lukeen beldurrezko erlaturik idatziko,
Lovecraft-en estilokorik, eta ez lituzke erromantizismoaren baliabide errazak
erabiliko: ekaitzak eta hilerriak (gainera, benetan, tximistorratzak eta asmatu
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zituztenetik hori guztia demodé zegoen); izu garaikidea ikusezina da,
hautemanezina, egunerokotasunean modu subliminalean kokatua baitago,
ohikeria beraren ohituretan. Izua, gaurkoz, gizartearen beraren neurosi eta
harriduran iltzaturik dago, eta jada ezin da oinarritu ezezagunari diogun ikara
horretan. Gainera, Idazlek berak dentista du izu gehien sorrarazten dioten
gauzetariko bat; beldurra sarrarazi zioten beti. Izan ere, giro klinikoa obsesiboa
izan ohi dela ez baita gezurra, eta gainera, dentisten tresnak armiarma-gorputz
sintetiko eta erraldoiak dirudite, hanka aniztunak, gaixoengan beldurra
sarrarazteko pentsatuak.

Idazle autoan sartu zen eta, garajearen suge itxurako galerietan barrena
maniobratuz, kalera irten zen. Ordu laurden barru bere lanpostuan egon beharra
zuen. Travesía de Vigora bizkor heldu zen, Vía Nortean zehar Urzaizerako bidea
hartu zuen eta Alfonso XIIIan behera egin zuen Arealgo tunela uztartzeko, Lonxa
de Altura do Berbésaren aurrean uztear zuena, eta bertatik putz batean egongo
zen lantokian. Hara heldu zenerako, jada egunsentia etorria zen. Jendeak autoak
bizkor gidatzen zituen, oraindik argi piztuekin, euren lanpostuetarantz.  Urrezko
eta lainozko argi bat Berbésen gainetik goratzen zen eta batzuk besteen aurka
lapa zurien modura pilatzen ziren eraikuntzen ingeradak zehaztasunez bereizterik
ez zuen uzten. Antxetek portuaren gainetik hegaka zebiltzan, trailer, zakar-
edukiontzi, kaixa eta lurreko arrain-hondarren gainean pausatuz. Itsasoa,
harroturik, berde dirdira zuen, esmeralda. Cangaseko itsasontzia sartzen zen
moilan. Emakume batek lurrera jauzi egin zuen eta moilan barrena bere lantokia
zen tabernarantz zuzendu zen. Ordu erdira laginleentzako tortillak egiten egongo
zen. Hiria gauaren lozorrotik iratzarriz zihoan, urduri eta geldiro, eta bizitzak
berriro ere bor-bor egiten zuen, dinosauro lokartuaren gorputzari erritmoa
emanez.

Lantokiko ate aurrera atzerapenarekin iristeko ohitura zuen, baina bere
arazoa aparkalekua topatzea zen, izan ere, zenbaitetan hogei minutu edo ordu
erdi igarotzen baitzuen kaleetan zehar bueltaka eta bueltaka, hainbat ibilbide
posibleetan barna, zortea bere bidean noiz gurutzatuko zain. Vigon, egungo
edozein hiritan bezalatsu, gero eta ibilgailu gehiago eta berauek uzteko gero eta
leku gutxiago dagoela egoera nabaria da. Aparkalekua izango da hiriguneen
arazo handietariko bat etorkizunean, pentsatu zuen. Arazo esentziala,
estrategikoa, korapilatsua batik bat Vigo moduko hirietan, biztanleria
uholdeetatik abiatuz eratua, eta kale malkartsuak dituena bat-bateko jardun
endemiko baten ondorio. Nahikoa da honakoa gogora ekartzea: Vigok XVII.
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mendearen bukaeran 389 biztanle zituen, 60ko hamarkadaren hasieran 120.000,
eta egun 300.000 bat arima. Vigo lehen begirada batean hiri zail, gogor eta batik
bat, hain berezi bilakatu izanaren arrazoietarik bat, baliteke historikoki
desorekatua den bat-bateko hazkuntza hau izatea. Idazlek bere jaiotze-hiriari
behin batean idatzitako poema bat gogora ekarri zuen: “Neure hiriak akats ugari
ditu. Bere milaka zaraten artean, sirena batek jotzen du. Eta badakit zuhaitzak
falta direna. Eta ez dago parke luzerik, trenak eta pertsonak elkarrentzat arrotzak
diren bezala. Txoriek alde egiten dute ez dagoelako isiltasun motelik eta
eraikinek hegaldia urtzen dietelako. Baina nik maite dut neure jaiotze-hiria
baita”.

Azkenik, Idazlek ordu laurden beranduago aparkatu zuen eta bere
lanaldiari ekiteko prest jarri zen. Berak dezente erlatibizatzen zuen kontua bazen
ere, jakin bazekien bere lantokia hirian kultur erreferentea zena (eta baita
herrialde osoan ere), eta sarritan erotizaturiko lekua zena, nolabaiteko lizunkeriaz
begiratua. Zorionez, libido, ahots eta harrokerien iman zen lantokiaren ezaugarri
hau hiriaren nortasun gogorrak beronen dinamismoan barrena (goiztiar den hiri
honek gutxi erreparatzen baitie halako kontuei) urtzera zeraman. Baliteke,
lanbide horixe bera beste hiri galego batera aldatuz gero, urakan obsesibo baten
mesedetara makurturiko txanela deserosoaren modukoa izatea. Baina Vigo
umotu eta modernoaren mugak berak interferentzia mota hauek iragazten zituen
berezko horma zen.

Lanetik atera zenean agudo joan zen kafetegi batetara bazkaltzera, izan
ere, ordubete barru Unibertsitate-esparruko ekimenetan antolaturiko hiriaren
inguruko solasaldi batean esku hartu behar baitzuen. Bera, Vigon jaio arren bere
bizitzaren lehen urteak barnealdeko herrixka batean igaro bazituen ere eta bere
haurtzaroaren epe luze bat itsas-herrixka batean igaro bazuen ere, kulturaz,
formakuntzaz eta kokalekuz zeharo hiritarra zen. Eta orain larruazalean eraikinak
hazten zaizkio, hain bat-batean, eta hatzetan auzoak. Zantzuak argiak ziren. Hau
da, Idazle hiritarra zen, baina ez urbanita, ezagutzen zituen beste pertsona
batzuen modura. Berak ez zuen hiriarekiko dependentziarik, eta ez zuen hura
behar bere bizitzaren garapenerako. Hori bai, bere izakeraren eraketa eta mundua
hautemateko modua ere kultura hiritarraren parametro sakonen pean gauzatzen
zen, gaur egun nekazal eremua ere biltzen zuena, milaka kilometro lurrean
barrena. Izan ere, Vigon hiritar eta landatar parrokiez mintzatzen zenean, azken
hauek Vigon egongo ez balira bezala, ironizatzeko joera zuen. Berak ez zuen
zalantzarik, esentzian guztiak berdinak ziren, vigoar “landatar” parrokien
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tipologia oso hiritarra baitzen eta bertako biztanleen lan-jarduna eta ohiturak ere
hiritarrak dira ezbairik gabe, izan ere, hiriaren eta beronen industria-izaera eta
zerbitzuen menpean baitaude. Arazo hauen inguruan gogoeta ari zela, Idazlek
bere pertsonaia hura gogora ekarri zuen: Cabraleko emakume xarmagarri hura,
Vigoko erdiguneko farmazia batera zihoan errezetarik gabe bere txerrientzako
voltarén kaxa baten bila, hauek sendatu asmoz. Pasadizoa alde batera utzita, oro
har, egungo mendebaldeko gizarteotan kulturak izaera hiritarra du, baita nekazal
habitat batetik datorrenean ere, besteak beste honako hauen ondorio izanik:
hedabideen eragina, ohituren berdintzea, tradizioaren galera, gustuen
estandarizazioa, ekonomia eta kontsumo-gizartearen globalizazioa, aisialdi
molde berrien ezarpena. Solasaldian egingo zuen esku-hartzeari begira kontuok
berrikusten ari zela (sarritan deitu ohi baitzuten horrelako kontuetarako), Idazlek
Jaureguizarren behiak ekarri zituen gogora, beste hainbat hitzaldi eta solasalditan
sarri egin bezala. Kontalari galego honek bere erlatu onenetariko batean honakoa
kontatzen du:  behiek herrixka batetako etxe baten leihoan barrena burua sartzen
dute telebistan CNNa ikusteko asmoz, nahiz eta gaixoek ez duten ezer ulertzen,
ezaguna den bezala, CNNa inglesez ematen baita. Idazlek bere golkorako irri
egin zuen. Gaur hiria gugan da, gu garelako hiria, esan zuen. Gure esentziak
zizelkatua da. Honela, egungo mendebaldeko idazleak funtsean hiritarrak dira,
baita nekazal eremuetan bizi direnak ere. Hiritarra izatea, azken batean,
norberaren bizilekuaren araberakoa izan ordez, moldatu gaituen kulturaren
araberakoa da. Eta arazoa ez da hainbeste hiriez mintzatzea, baizik eta,
metaforikoki, hiritik mintzatzea, nahitaez bizitzea egokitu zaigun garai eta
gizartearen seme-alabak baikara. Eta geurea sakonki hiritarra da.

Hau gosea. Idazlek bere plater konbinatua bizkor irentsi eta bere autoaren
bilaketari ekin zion unibertsitate-campusaren norabidean hiria zeharkatzeko,
kanpoaldeko muinoren batean kokatua. Lehenik, handik irten behar zuen, baina
benetako eragozpena zen hori, puntako ordua baitzen eta zirkulazioa erabat
moteldua baitzen. Hirian, auto-ilarak txingurri-ilara modukoak dira. Baina ez da
kartoizko pazientziadun gidaririk. Honela, zirkulazioaren trinkotasunaren
eraginez autoan ernegatzen zen bitartean, irratian errezitatzen ari zen bertako
poeta baten ahots karrankaria entzun ahal izan zuen. Radio Ecca zen irratia:
“Hiria piku-odolezkoa da. Neure gorputzaren epizentrura iristen diren kristalezko
oihuak sortzen ditu. Bertan bizi garenok menda erpinak ditugu eta semaforoak
oinazez irakiten sentitzen ditugu. Orduan kaleek mintzen dute eta goilaren
modukoak direla dirudi, hain bitxiak”. Hau poema kaskarra, pentsatu zuen.
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Solasaldi normaltasunez igaro zen, ohiko esku-hartzeak egin zituztelarik
partehartzaile guztiek, baita berak ere. Nola edo hala, azkenean publikoak
eztabaida oso interesgarriari bide eman zion. Zoritxarrez, vigoar askok bere hiria
modu ezkorrean baloratzen zutela nabarmendu zen, bizigaitza, oso gogorra eta
erakarpenik gabekotzat zuten, bai bertako biztanleentzat bai literatur jardunerako,
noski. Izan ere, Vigon fikziozko kronika oso gutxitan kokatu izan da, baina
Idazleren ustetan honek ez du zerikusirik hiriaren izaerarekin, -baiki jada Martín
Códaxek literaturara bildu zuena Erdi Aroan-, literatura galegoaren eragile
historiko eta bere tradizioaren indar zentrifugoarekin baizik. Berak, Vigo bere
liburu askoren giro naturaltzat zuena –bakarra ez izan arren-, hiria irrikaz
defendatu zuen. Batzuetan, autobaliogabetzearen, autoezeztatzearen gaixotasun
psikologiko arraro hori pairatuko balu bezala argudiatzen zuen, agian herrestan
daramatzan zenbait aurreiritzi historikok eraginda. Hori dela eta, oso
esanguratsua da inkesten arabera Vigo izatea bertako biztanleek okerren
balioztatzen duten hiri galegoa. Idazlek onartu zuenez, bertako biztanleek
hiriaren ukitze urratzaileak egunero irenstear dituela sentitzen dute, zakarki
jaurtikiak baitira bere erraietako metal zurrunaren aurka, zenbaitetan hain ankerra
den metal hotz horren aurka, historikoki iraunkortasunez urbe desitxuratua
moldatu zuena. Baiki, Vigon goibelki espekulazioa nagusitu zaio
bizigarritasunari, pertsonei, inguruneari, bizitzari berari. Filmografia berriak
(Lena, Los lunes al sol) hirian gogortasuna bilatu zuen, eta bide batez,
gogortasun honetaz harro dabil. Normala da: bere eszenatoki literario hoberena
izan daitekeena, itsasadarraren mikrokosmos zoragarria, hiriaren leku
gehienetarako ezkutuan dago.

Dena den, Vigo ere hiri irekia, dinamikoa, autokritikoa, solidarioa da,
gainditze eta hobetze gaitasuna duena gutxik bezala. Hau ere neure hiria da,
defendatu zuen Idazlek: era berean ederra, iluna eta dirdaitsua den lekua,
ingurune pribilegiatuduna, kale bereziak dituena, leku erakargarriekin, nahiz eta
birmoldatzeke, berpizteke egon, izakera gogorra duena, kontraste handikoa,
aurrerakoia, bokazio kosmopolita duena. Baina bertako biztanleei kosta egiten
zaie hiriaren soslai atsegina onartzea. Orduan Idazlek bere golkorako aspaldi
idatziriko poema bat errezitatu zuen buruz: “Hiria hondarrezko munstro baten
modura odolustutzean, dorpeki gorri, bere kale-gorputzaren gainean eztul egiten
du. Hiri gaixo eta aztoratu, malkartsu zure zainetan odola galtzen duzun hori.
Zein indarrarekin ari zara taupadaka?”.
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Vigo, nolanahi ere, ez da munduaren erdigunea, ezta Galiziako erdigunea
ere, baina bere buruzagitzarako bokazioak, bere gizarte zibilaren izaera grinatsu,
dinamiko eta partehartzailea (hiri gutxik jasan ahalko luketen mobilizazio
gaitasunarekin), bere biztanleen mugimendu indartsua eta bere
asoziazionismoaren indarrak Europa hiririk bizienetarikoa egiten dute eta
etengabe hitzarmen sozialak gobernatzera behartzen du. Horra hor hiri honen
handitasuna. Vigo irakiten ari da, irrikaz baikor eboluzionatuz doa. Eta, edozein
idazlerentzat, hori iturri bat da, bentako pagotxa literarioa. Vigo, defendatu zuen
Idazlek grinaz, oraindik ere birsortzeko gaitasun anitz duen hiria da, baita
literarioki.

Ekitaldia amaitzean, Idazlek nahiago izan zuen bere etxera itzuli eta
gonbidatuei eskaini behar zitzaizkien pintxo eta alvariño ardoa hartzen ez
geratzeko desenkusatu egin zen. Bere autoa hirirantz hurbildu ahala, Vigori
mendi arteko ibarrean etzan eta arritmiaz taupadaka, modu dardartiz uzkurtu eta
luzatuz, dabilen erraldoi dorpe baten itxura hartu zion. Bere irudi malkartsua
desitxuratuz joan zen autoak errepidean aurrera egin ahala urbeak irents zezan.
Cabraleko eremu altutik ikusita, hiria odolustutzen ari den gorputza zirudien.
Beti izan zuen inpresio hori eta izua sorrarazi zion beti. Autotik hor behean
eraikinen formek asfalto eta zementuzko gorputz baten arteria saminduak
zehazten zituztela ikusi zuen.

Cantabria kaleko bidegurutzera iristean iritzia aldatu zuen eta bere etxera
joan ordez autoan jarraitzea erabaki zuen. Itsasoa ikusteko gogoa zuen, hartara,
Rande zubia zeharkatzea erabaki zuen eta itzulia eman Morrazoko irteeratik.
Tarteka itsasoak sorgin zezala behar zuen, eta haizaturiko Rande ideiak airatzeko
leku aproposa zen. Itsasadarra bere lanetan mikroespazio literario aipatua zen,
baina orain ez zebilen inspirazio bila, baizik oxigenazio bila soilik. Idazlerentzat,
itsasadarra espazio magikoa zen, topifikatu gabeko topikoa, Illas Cíes-ek
balizatzen zuten eszenatoki garbia, erromatarrak zerutik hurbilago sentitzen
zireneko leku hori; Illa de San Simón-en amaieran literatura unibertsaleko bitxi
bat babestu zuen: Meendiñoren kantiga. Gainera, itsasgizonek Prestigen uholde
beltzaren garaian haginkadaka defendatu zuten itsasadar horrek, Idazlerentzat
botere miragarria zuen, magiazkoa: pertsonaiak bereizten ditu, definitzen ditu eta
gorpuztu eta izakera ematen die esparru hiritar batean, bertan pertsonaia
garaikideak, hain banako, hain moderno, urbeak itoarazi baitzituen, gaur egun
tokian tokiko estereotipoak desagertu baitira eta soilik estereotipo unibertsalek
irauten baitute europear kulturaren, mendebaldeko kultura hiritarraren paradigma
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gisara. Hau da berdintzea, eta bertatik itsasadarra alboratu egiten da, salbatuz.
Itsasadarra natura-eszena errepikaezina da, bere bazterretan itsasoarekiko muga
zedarritzen duten hiri-pilaketa zabalek eutsia, gaurdaino fikzio literarioak oso
gutxi erabili duen espazioa izanik.

Itsasadarraren beste bazterrera iristean, Randeren zubia zeharkatu
ondoren, Idazleri hiria beste bat iruditu zitzaion. Vigo handik New Yorken antza
zuen. Larunbateko filmetan bezala. Eta irri egin zion, aurrez aurre, zinikoki, eder
eta harro, bere oinazeen hiria, irenstear zuena.

Orduan, Idazlek Lola emakumean pentsatzen du, egunero itsaso hori
zehartzen duena, bere ohikerian, bere etsialdietan, bere emakume egoeran eta
begirada Cangaseko txaluparantz zuzentzen du. Bere ahotsak, emakumearenak,
oihartzun egiten dio, elektrodo baten gisa, burmuinean: “Itsas harrotua. Antxetek
brankaren gainetik hegaka dabiltza. Vigok oin izoztuak irensten dizkit eta negua
gona azpitik barneratzen zait. Egunak, nazkagarri horrek, bere ohikeriari ekiten
dio. Cangas desitxuratu egin da, buru atzean. Neure mihiari gatz zaporea dario
eta artean semen zaporea ere. Neure gizona irudikatzen dut, lotan, itsasontziak
portura hurbiltzen nauen bitartean. Eraikinen erpinak hodei artean begiak
pedramolez estaltzen dizkit. Guzti-guztia da ederra eta ikaragarria. Babes bakarra
sutondoko berotxoan zain dut”.

Gero, gesalaren zaporea begietan sarturik duela, Idazle etxera itzuli zen.
Jada gaua zen kasik. Afaria egiteko gogorik ez zuenez, hozkailutik zerbait egina
hartu zuen, mikrouhin-labean sartu zuen eta sukaldean afaldu zuen, goiko pisuko
bikotekideen liskarra entzuten zuen bitartean. Ez zituen bizilagun horiek
ezagutzen, berriak ziren. Egia esateko, ia urtebete zeramaten eraikinean bizitzen,
aurrekoek alde egin zutenetik –destroyer erako bi haurtxo zituztenak-, baina inoiz
ez zuen haiekin portale edo igogailuan topo egin, edo topo egin bazuen ere, ez
zuen asmatu haiek zirenik, eta beraz, oraindik ez zuen haien aurpegia ezagutzen.
Ondoko bizilagunak, esaterako, gehiago ezagutzen zituen entzuten zuten musika
eta telebistako programen bitartez elkartrukatzen zituzten hitz urri zenbaiten
bitartez baino. Gainera, komunitatearen bileretara joaten ez ziren horietarikoak
ziren, nahiz eta bera ere gutxitan agertu ohi zen. Goikoak gero eta sutuago
eztabaidatzen zuten ate-kolpe erabaekoa antzun zuen arte. Idazleri bizilagunen
zaratek enbarazu egiten zioten, baina entzuten ez zituenean nolabaiteko
babesgabetasuna sentitzen zuela ere ohartua zen: tarteka bere buruari galdetu
egiten zion, irrigarri, isiltasunak izua sorrarazten ez ote zion.
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Afaltzen amaitu eta portatila piztu zuen. Ez zuen idazteko dohain
gehiegirik sentitzen. Abiatu aurretik, leihora hurbildu zen eta sudurra kristalaren
aurka zapaldu zuen. Jada gau itxia zen. Eraikin guztietan leihoak itxita zeuden eta
pertsianak jaitsita. Zenbaitetan pertsonak hiri batean zeharo bakartiak senti
daitezkeela iruditu zitzaion. Pisu haietariko bakoitzean istorio particular bat egon
zitekeela irudikatu zuen, bizitza ezberdinak, edo antzekoak, beharbada
maitasunminak jotako norbait, haurtxoren bat negarrez, gizon bat emakumea
kolpatuz, arima bakarti bat, agian etsita dagoen norbait, nork daki baliteke bere
buruaz beste egitear egotea, pertsona gaixoak, agian bere azken arnasa hurbil
dutenak, zoroak, agian filmetan ageri diren moduko eskizofreniko arriskutsua
gortina atzean zelatan dabilena, gainerakoen bizitzei isilik so eginez, bikoteak
hika-mika, oihuka, parketa gora-behera ezbaian edo maitasuna eginez, milaka
ezkutuko desiratan urtuz. Honek guztiak liluratu egiten du, baina era berean
ikaragarri beldurtzen zuen. Batik bat, bizitzari nolabaiteko izua diolako, eta are
gehiago, gauari begirune ikaragarria diolako. Gaua, Idazlek oso ondo ezagutzen
du. Izatez, berari buruz idatzi zuen. Gauak sututzen, kaiolaratzen du, baina era
berean irentsi egiten du, banpirorazten du eta higatu egiten du bizi den hori.
Berak ondo zekien  gaua, hiri-oihanaren eszena kontrolaezin hori, benetako
elefante-hilerria izan zitekeela.

Ordenagailuaren aurrean jarri zen eta bat-batean zoraldi sortzailea sartu
zitzaion: oraintxu idazten ari zen Vigostreet-en testuak albo batera uzten zituen,
izan ere, une hauetan Galizia gerrarako prest baitzen. Eta bera, Idazle, honelako
gertaera baten lekukotza utzi behar zuen.
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