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O pasado 16 de maio pola ocasión do Día das Letras Galegas
puidemos ouvir no noso instituto unha conferencia e un
recital do escritor Fran Alonso, baixo o título “Literatura e
contemporaneidade desde Galicia”.

Naceu en Vigo no ano 1963, poeta e narrador, é licenciado
en Filoloxía Galego-Portuguesa e está profesionalmente
vencellado ao xornalismo e á edición en lingua galega.
A súa traxectoria narrativa comeza con  Trailer (1991),
Premio Blanco Amor de Novela, xira arredor da vida e dos
mitos dos camioneiros; Cemiterio de elefantes (1994), libro
de relatos centrado no mundo da noite; Silencio (1995),
adéntrase na esquizofrenia do mundo urbano a través dunha
situación límite; O brillo dos elefantes (1999), que conta a
historia dun neno centroamericano acurralado pola miseria,
a fame e a guerra; Males de cabeza (2001), libro de relatos,
sobre as neuroses do noso tempo.

Como xornalista é autor de Territorio ocupado (1998), Premio
Losada Diéguez, unha crónica de literatura xornalística sobre
o conflicto saharauí.Como poeta deu á luz A lúa no probador
(1992), poesía e relatos; Persianas, pedramol e outros nervios
(1992), o desamor; Tortillas para os obreiros (1996), os
pensamentos de muller; Cidades (1997) Premio Rañolas ao
mellor libro infantil e xuvenil do ano, Accésit do Premio
Lazarillo de Literatura infantil, Subversións (2001), crítica
do seu tempo; Balada solitaria (2004), a soidade.

No seu relatorio descubriunos os seus libros, mostrounos a
súa propia concepción da literatura, achegounos ó sentir dun
escritor dun xeito moi próximo. Ao remate deleitámonos cos
seus poemas en galego e un dos seus relatos, coa súa versión
tamén en polaco, tradución dunha alumna do Lectorado de
Galego, Joanna W³odarczyk, e que a seguir amosamos, “Os
aforros da vella” (Males de cabeza, 2001), xunta algúns dos
seus poemas.

“Pódese invertar a ficcción, pero non a realidade”
“Meternos en corpos que non son nosos capacítanos para acceder a máis lugares, para enxuizar mellor o mundo”

FRAN ALONSO

*
Sempre procuro ese instante de felicidade:
un pasado neboento, esvaído, unha praia.
¿Existirán aínda as praias, amor?
Unha lingua nos nocelos.
Unha noz. Unha lura ñas poteiras. Un avó.
Amarróme ó álbum de fotos, coma un náufrago;
coma un explorador perdido, os mapas;
a un libro que fala de xalundes, de noutroras.
E conxugo o pretérito perfecto,
o futuro condicional.

 de Persianas, pedramol e outros nervios (1992)

Na súa contradición, disfrazado, o tempo é un asasino
estático, un mentirán, un finxidor que engana.
Eu non me movo.
El si, co seu imperceptíbel minuteiro envelenado, co seu
fastío, que me devora.

           de Balada solitaria (2004)

Cando choro,
fágoo sempre sobre os mapas,
para que chova sobre as cidades preferidas.
As cidades dos mapas,
aquelas que se poden percorrer
co perfil perdido da mirada,
e viaxar dunha a outra nun segundo,
abarcalas todas,
ou vivir en todas e en ningunha.
Son as cidades dos mapas,
as urbes sobre as que sempre choro
cando estou desconsolado.

de Cidades (1997)
Vigo desde aqui parece Nova York.
Coma nas películas dos sábados.
E sorrime, desde enfronte, cinicamente,
fermosa e altiva, a cidade das miñas penas,
a piques de engulirme.
Atrás queda o mar de Cangas,
varréndolle os soños ó meu home,
que dorme.
O mesmo mar sempre é distinto a cada instante
e a cada ollo.

   de Tortillas para os obreiros (1996)
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Staruszka by³a bardzo upart± kobiet±. Potomstwo wk³ada³o wiele
wysi³ku w przekonywanie jej, by wp³aci³a pieni±dze do Kasy
Oszczêdno¶ciowej. Ona zawziêcie odmawia³a. Mówi³a, ¿e ca³e
¿ycie ukrywa³a oszczêdno¶ci w materacu i nie widzi powodów,
by to zmieniaæ.

– Ale¿ mamo – nalega³y dzieci - nie wiesz, ¿e w dzisiejszych
czasach trzymanie ich w domu jest szalenie niebezpieczne? Kto¶
mo¿e siê w³amaæ i ukra¶æ wszystko.

Trzymanie pieniêdzy w znajduj±cym siê poza zasiêgiem wzroku
miejscu, w którym nigdy nie by³a, wydawa³o siê staruszce bardzo
podejrzane. Bêd±c pozbawion± opieki mê¿a wdow±, obawia³a
siê, ¿e kto¶ z Kasy Oszczêdno¶ciowej, mo¿e j± oszukaæ. Co
gorsza, Kasa znajdowa³a siê na dole, w miasteczku, podczas
gdy staruszka mieszka³a wysoko, na terenie górskiej parafii. Ani
jej siê ¶ni³o. By³aby sk³onna, co najwy¿ej, znale¼æ now± skrytkê
– byle w domu lub na podwórku. O powierzeniu pieniêdzy
ludziom z banku, których nawet nie zna³a, mowy nie by³o.

Pewnego dnia staruszka uleg³a naciskom potomstwa. Zgodzi³a
siê na umieszczenie pieniêdzy w niewzbudzaj±cej w niej za grosz
zaufania Kasie, zastrzegaj±c przy tym dzieciom, ¿e s± to
oszczêdno¶ci ca³ego ¿ycia, które one maj± odziedziczyæ.

W drodze do miasta towarzyszy³a jej najm³odsza córka.
Staruszka dok³adnie zawinê³a pieni±dze w papierow± torebkê i
ukry³a g³êboko, na samym dnie schowanej pod spódnic±
kieszonki. Od wielu lat nie schodzi³a na dó³ i nie by³a pewna,
czy bêdzie w stanie siê tam odnale¼æ. Jej oczom ukaza³o siê
zupe³nie odmienione miasteczko.

W Kasie Oszczêdno¶ciowej dope³niono wszelkich formalno¶ci.
Na podsuniêtych papierach staruszka z³o¿y³a odcisk palca (nigdy
nie nauczono jej czytaæ ani pisaæ), przyniesiono ksi±¿eczkê
oszczêdno¶ciow±, w której - jak powiedzia³a jej córka - napisane
by³o, ile ma pieniêdzy. Jednak staruszka nalega³a, by
pracowniczka banku pokaza³a miejsce, gdzie schowali jej
banknoty. Kobieta zza biurka wskaza³a ogromne drzwi skarbca.
Czu³y u¶miech córki towarzyszy³ wychodz±cej z Kasy
starowince. By³a pod wra¿eniem, choæ wci¹¿ pozostawa³a
niespokojna. To siê jej wcale nie podoba³o.

Tego dnia staruszka postanowi³a co tydzieñ schodziæ do
miasteczka, by pracowniczka Kasy Oszczêdno¶ciowej
pokazywa³a jej banknoty. Pozostaj±c nieufn±, chcia³a byæ pewna,
¿e wci±¿ tam s±. Pracownicy Kasy Oszczêdno¶ciowej,
pod¶miewaj±c siê, postanowili, ¿e przez okienko bêd±

pokazywaæ staruszce plik banknotów wyci±gniêtych ze skarbca.
Choæ przez ponad dziesiêæ lat nie oddala³a siê od swego domu,
byd³a i pól, przywyk³a do cotygodniowych wypraw do miasteczka.

Starowinka mieszka³a sama, dzieci odwiedza³y j± tylko w
niedzielê. Nie cieszy³a siê ju¿ dobrym zdrowiem, ale upór i chêæ
postawienia na swoim dodawa³y jej si³ na d³ug± drogê, jaka
dzieli³a po³o¿ony na górze dom od znajduj±cej siê w centrum
miasteczka Kasy Oszczêdno¶ciowej. Za ka¿dym razem, gdy
zobaczy³a swoje banknoty, wraca³a do domu na tyle spokojna,
by przez nastêpny tydzieñ nie zamartwiaæ siê, ¿e kto¶ je zabra³.
Nawet, je¶li by³o ich niewiele, cieszy³a siê, ¿e ma co¶, co mo¿e
zostawiæ dzieciom.

Kiedy nadesz³y ch³odne dni, mêczona ró¿nymi dolegliwo¶ciami
staruszka, ograniczy³a wyprawy do miasteczka do jednej w
miesi±cu. Dzieci przekonywa³y j±, ¿e z racji wieku nie mo¿e
pozwalaæ sobie na daremny wysi³ek, ale przede wszystkim to
ona sama nie znajdywa³a ju¿ wystarczaj±co du¿o si³. Pó¼niej
z³apa³a grypê i przez pewien czas nie mog³a nawet rzuci okiem
na swoje pieni±¿ki.

Pewnego wiosennego poranka, gdy przygrzewa³o s³oñce, pola
budzi³y siê do ¿ycia i po zimie nie by³o ju¿ ¶ladu, staruszka
mog³a w koñcu zej¶æ do miasteczka, by, jak to mia³a w zwyczaju,
sprawdziæ czy jej pieni±dze wci±¿ by³y w ogromnym skarbcu,
jakiego nigdzie indziej nie widzia³a.

Jednak, kiedy starowinka dotar³a w znane sobie miejsce, nie
odnalaz³a tam Kasy Oszczêdno¶ciowej. Biedna kobieta
pomy¶la³a, ¿e postrada³a zmys³y. Lokal, w którym znajdowa³
siê oddzia³ bankowy by³ zamkniêty, okna zas³ania³y papiery i
kartony. Wskazuj±ce na jego obecno¶æ napisy znik³y. Jedynie
ma³y plakat informowa³ o przeniesieniu siedziby Kasy na inn±
ulicê, ale staruszka nie umia³a czytaæ.

Chc±c dowiedzieæ siê, co siê sta³o, staruszka wesz³a do ma³ego
sklepiku znajduj±cego siê o krok od lokalu, w którym mie¶ci³a
siê Kasa Oszczêdno¶ciowa i zapyta³a o to sprzedawczyniê.

– A, to pani nie wie? – odpowiedzia³a jej kobieta – Kasa
Oszczêdno¶ciowa wynios³a siê st±d.

Starowinka nie by³a w stanie d³u¿ej tego s³uchaæ. Zda³a sobie
sprawê, ¿e ma nudno¶ci, jej nogi zrobi³y siê jak z waty. Kasa
Oszczêdno¶ciowa znik³a wraz z jej pieniêdzmi – owocem pracy
ca³ego ¿ycia. Jej serce nie wytrzyma³o. Poczu³a jeszcze smak
krwi w ustach i po chwili runê³a na ziemiê.
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