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poesia

FraN ALONSO

”»

“Pddese invertar a ficccion, pero non a realidade

“Meternos en corpos que non son nosos capacitanos para acceder a mdis lugares, para enxuizar mellor o mundo”

O pasado 16 de maio pola ocasion do Dia das Letras Galegas
puidemos ouvir no noso instituto unha conferencia e un
recital do escritor Fran Alonso, baixo o titulo “Literatura e
contemporaneidade desde Galicia”.

Naceu en Vigo no ano 1963, poeta e narrador, ¢ licenciado
en Filoloxia Galego-Portuguesa e estd profesionalmente
vencellado ao xornalismo e 4 edicion en lingua galega.

A sua traxectoria narrativa comeza con Trailer (1991),
Premio Blanco Amor de Novela, xira arredor da vida e dos
mitos dos camioneiros; Cemiterio de elefantes (1994), libro
de relatos centrado no mundo da noite; Silencio (1995),
adéntrase na esquizofrenia do mundo urbano a través dunha
situacion limite; O brillo dos elefantes (1999), que conta a
historia dun neno centroamericano acurralado pola miseria,
a fame e a guerra; Males de cabeza (2001), libro de relatos,
sobre as neuroses do noso tempo.

Sempre procuro ese instante de felicidade:

un pasado neboento, esvaido, unha praia.
(Existiran ainda as praias, amor?

Unha lingua nos nocelos.

Unha noz. Unha lura fias poteiras. Un avo.
Amarrome 6 album de fotos, coma un naufrago;
coma un explorador perdido, os mapas;

a un libro que fala de xalundes, de noutroras.

E conxugo o pretérito perfecto,

o futuro condicional.

de Persianas, pedramol e outros nervios (1992)

Vigo desde aqui parece Nova York.

Coma nas peliculas dos sabados.

E sorrime, desde enfronte, cinicamente,
fermosa e altiva, a cidade das mifas penas,

a piques de engulirme.

Atras queda o mar de Cangas,

varréndolle os sofios 6 meu home,

que dorme.

O mesmo mar sempre ¢ distinto a cada instante
e a cada ollo.

de Tortillas para os obreiros (1996)
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Como xornalista ¢ autor de Territorio ocupado (1998), Premio
Losada Diéguez, unha cronica de literatura xornalistica sobre
o conflicto saharaui.Como poeta deu 4 luz 4 liia no probador
(1992), poesia e relatos; Persianas, pedramol e outros nervios
(1992), o desamor; Tortillas para os obreiros (1996), os
pensamentos de muller; Cidades (1997) Premio Rafiolas ao
mellor libro infantil e xuvenil do ano, Accésit do Premio
Lazarillo de Literatura infantil, Subversions (2001), critica
do seu tempo; Balada solitaria (2004), a soidade.

No seu relatorio descubriunos os seus libros, mostrounos a
stia propia concepcion da literatura, achegounos 6 sentir dun
escritor dun xeito moi proximo. Ao remate deleitamonos cos
seus poemas en galego e un dos seus relatos, coa sua version
tamén en polaco, traducion dunha alumna do Lectorado de
Galego, Joanna Wilodarczyk, e que a seguir amosamos, “Os
aforros da vella” (Males de cabeza, 2001), xunta algins dos
seus poemas.(J

Cando choro,

fagoo sempre sobre os mapas,

para que chova sobre as cidades preferidas.
As cidades dos mapas,

aquelas que se poden percorrer

co perfil perdido da mirada,

e viaxar dunha a outra nun segundo,
abarcalas todas,

ou vivir en todas e en ningunha.
Son as cidades dos mapas,

as urbes sobre as que sempre choro
cando estou desconsolado.

de Cidades (1997)

Na stia contradicion, disfrazado, o tempo ¢ un asasino
estatico, un mentiran, un finxidor que engana.

Eu non me movo.

El si, co seu imperceptibel minuteiro envelenado, co seu
fastio, que me devora.

de Balada solitaria (2004)

traducion

OSzZCZEDNOSCI STARUSZKI

Staruszka byta bardzo uparta kobieta. Potomstwo wktadato wiele
wysitku w przekonywanie jej, by wplacita pieniadze do Kasy
Oszczednosciowe]. Ona zawzigeie odmawiata. Mowita, Ze cate
zycie ukrywata oszczednosci w materacu i nie widzi powodow,
by to zmieniad.

— Alez mamo — nalegaly dzieci - nie wiesz, ze w dzisiejszych
czasach trzymanie ich w domu jest szalenie niebezpieczne? Kto$
moze si¢ wlamac i ukras¢ wszystko.

Trzymanie pieni¢dzy w znajdujacym si¢ poza zasi¢giem wzroku
miejscu, w ktorym nigdy nie byta, wydawato si¢ staruszce bardzo
podejrzane. Bedac pozbawiona opieki m¢za wdowa, obawiata
sig, ze kto$ z Kasy Oszczednosciowej, moze ja oszukaé. Co
gorsza, Kasa znajdowata si¢ na dole, w miasteczku, podczas
gdy staruszka mieszkata wysoko, na terenie gorskiej parafii. Ani
jej si¢ $nito. Bylaby sktonna, co najwyzej, znalez¢ nowa skrytke
— byle w domu lub na podworku. O powierzeniu pienigdzy
ludziom z banku, ktorych nawet nie znata, mowy nie byto.

Pewnego dnia staruszka ulegta naciskom potomstwa. Zgodzita
si¢ na umieszczenie pieniedzy w niewzbudzajacej w niej za grosz
zaufania Kasie, zastrzegajac przy tym dzieciom, ze sa to
oszczednosci catego zycia, ktore one maja odziedziczy¢.

W drodze do miasta towarzyszyta jej najmtodsza corka.
Staruszka doktadnie zawingta pieniadze w papierowa torebke i
ukryta gteboko, na samym dnie schowanej pod spodnica
kieszonki. Od wielu lat nie schodzita na dot i nie byta pewna,
czy bedzie w stanie si¢ tam odnalez¢. Jej oczom ukazalo si¢
zupelnie odmienione miasteczko.

W Kasie Oszczednosciowej dopetniono wszelkich formalnoscei.
Na podsunigtych papierach staruszka ztozyta odcisk palca (nigdy
nie nauczono jej czyta¢ ani pisac), przyniesiono ksiazeczke
oszczednosciowa, w ktorej - jak powiedziata jej corka - napisane
byto, ile ma pienigdzy. Jednak staruszka nalegata, by
pracowniczka banku pokazata miejsce, gdzie schowali jej
banknoty. Kobieta zza biurka wskazata ogromne drzwi skarbca.
Czuly usmiech corki towarzyszyt wychodzacej z Kasy
starowince. Byta pod wrazeniem, cho¢ wcisz pozostawata
niespokojna. To si¢ jej weale nie podobato.

Tego dnia staruszka postanowita co tydzien schodzi¢ do
miasteczka, by pracowniczka Kasy Oszczednosciowej
pokazywala jej banknoty. Pozostajac nieufng, chciata by¢ pewna,
ze wcigz tam sg. Pracownicy Kasy Oszczg¢dno$ciowej,
pod$Smiewajac si¢, postanowili, ze przez okienko beda

Traducidn de Joanna Wilodarczyk

pokazywac staruszce plik banknotow wyciagnietych ze skarbca.
Cho¢ przez ponad dziesig¢ lat nie oddalata si¢ od swego domu,
bydtaipol, przywykta do cotygodniowych wypraw do miasteczka.

Starowinka mieszkata sama, dzieci odwiedzaty ja tylko w
niedzielg. Nie cieszyta si¢ juz dobrym zdrowiem, ale upor i cheé
postawienia na swoim dodawaty jej sit na dluga drogg, jaka
dzielita potozony na gorze dom od znajdujacej si¢ w centrum
miasteczka Kasy Oszczednosciowej. Za kazdym razem, gdy
zobaczyta swoje banknoty, wracata do domu na tyle spokojna,
by przez nast¢pny tydzien nie zamartwiaé sig, ze kto$ je zabrat.
Nawet, jesli byto ich niewiele, cieszyta sig, ze ma co$, co moze
zostawi¢ dzieciom.

Kiedy nadeszty chtodne dni, mgczona roznymi dolegliwosciami
staruszka, ograniczyta wyprawy do miasteczka do jednej w
miesigcu. Dzieci przekonywaly ja, ze z racji wieku nie moze
pozwala¢ sobie na daremny wysitek, ale przede wszystkim to
ona sama nie znajdywata juz wystarczajaco duzo sit. Pozniej
zhapata grype i przez pewien czas nie mogla nawet rzuci okiem
na swoje pieniazki.

Pewnego wiosennego poranka, gdy przygrzewato stonce, pola
budzity si¢ do zycia i po zimie nie bylo juz §ladu, staruszka
mogla w koncu zej$¢ do miasteczka, by, jak to miata w zwyczaju,
sprawdzi¢ czy jej pieniadze wciaz byly w ogromnym skarbcu,
jakiego nigdzie indziej nie widziata.

Jednak, kiedy starowinka dotarta w znane sobie miejsce, nie
odnalazta tam Kasy Oszczg¢dnos$ciowej. Biedna kobieta
pomyslata, Ze postradata zmysty. Lokal, w ktorym znajdowat
si¢ oddzial bankowy byt zamknigty, okna zastaniaty papiery i
kartony. Wskazujace na jego obecno$¢ napisy znikty. Jedynie
maly plakat informowat o przeniesieniu siedziby Kasy na inng
ulicg, ale staruszka nie umiata czytac.

Chcac dowiedziec sig, co si¢ stato, staruszka weszta do matego
sklepiku znajdujacego si¢ o krok od lokalu, w ktorym miescita
si¢ Kasa Oszczednosciowa i zapytata o to sprzedawczynig.

— A, to pani nie wie? — odpowiedziata jej kobieta — Kasa
OszczednoSciowa wyniosta si¢ stad.

Starowinka nie byta w stanie dtuzej tego stucha¢. Zdata sobie
sprawe, ze ma nudno$ci, jej nogi zrobity si¢ jak z waty. Kasa
Oszczedno$ciowa znikta wraz z jej pieniedzmi — owocem pracy
calego zycia. Jej serce nie wytrzymato. Poczuta jeszcze smak
krwi w ustach i po chwili runeta na ziemie.(J
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