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Els elefants brillen. Brillen en la foscor, com cotons fosforescents que
omplen les seves panxes tot respirant, brillen a l’alba, a la tarda i a la nit, brillen
entre els edificis i els arbres, i la seva brillantor encén els ulls sortints dels nois i
noies que somnien amb ells. La brillantor dels elefants és un somni de llibertat, un
somni d’esperança i de justícia. D’igualtat. La brillantor dels elefants és l’únic
somni possible si volem habitar un món racional. Tot i amb això, denunciem-ho
ben fort, algú ha segrestat els elefants. Els elefants s’han esvait, amb els seus ulls
grans com a taronges i la seva pell fosca i formosa que té gust de canyella. S’han
esvait perquè algú els ha segrestat, lladres de braços llargs i bruts. Denunciem-ho,
sí, perquè els segrestadors d’elefants ronden al nostre voltant. Gairebé mai no
reposen. A vegades no els veiem perquè amb prou feines respiren per no fer soroll.
Miren de fer-se invisibles i actuen amb secret. Atrapen els elefants i se’ls enduen
cap a ells per treure’n profit. Però, altres vegades, ni tan sols es preocupen
d’amagar-se. Van a la percaça dels petitons per robar-los els elefants. Perquè saben
que allà on hi ha nenes i nens sempre hi ha elefants grans, blancs, bufons, brillant
en la foscor. Perquè els elefants són el seu somni de llibertat. El seu somni de petits
trapelles.

Cada cop que algú segresta un elefant, segresta la innocència, segresta la
infància. A l’Amèrica Central, a la Violeta, que viu a Matagalpa però també habita
les pàgines d’O brillo dos elefantes1, li han segrestat els elefants. Els ha segrestat,
és clar, la pobresa, la fam, la violència; però, sobretot, els han segrestat aquells que
són còmplices d’aquesta pobresa, d’aquesta fam i d’aquesta violència. Aquells que
la provoquen. Això s’esdevé a l’Amèrica Central, terra calda del planeta on l’únic
que es congela és la consciència.

Però, per desgràcia, hi ha molt més. A la Rasha, de dotze anys, li ha segrestat
els elefants un escamot integrista que, en nom de la llei islàmica, no tolera que una
dona pugui decidir per ella mateixa. No els ha segrestat la religió perquè les
religions no són racistes, els han segrestat les persones que les interpreten a la seva
voluntat i, contra ella, les practiquen.

Els segrestadors són a tot arreu. També viuen entre nosaltres. Fa pocs dies, a
El Ejido, en nom de la justícia van segrestar els elefants als fills i les filles dels
immigrants que, com els gallecs, algun dia van buscar altres terres a la recerca de
millor fortuna. Els han segrestat aquells que ho van fer, i sobre tot, aquells que ho
van permetre. Quan el racista riu, afirma l’escriptor marroquí Tahar Ben Helloun,
és per mostrar la seva superioritat. De fet, allò que mostra –continúa dient- és la

                                                  
1 O brillo dos elefantes (1999) és un llibre de Fran Alonso adreçat a infants i joves. Un nen centreamericà viu a un
llogarret de Matagalpa, amb la seva mare i la iaia Mirta, en un bell país de llacs i volcans. Al poble on viuen amb
prou feines tenen per a menjar i una guerra no declarada amenaça els camperols. Taquín, el mestre d’una escola on
no hi va ningú, fa que el nen acabi per perdre la por a la nit i descobreixi el sentit de la vida.
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seva ignorància i el seu grau d’estupidesa, la seva voluntat per fer mal. Ben
Helloun és un defensor dels elefants.

Escolteu; denunciem els segrestadors amb veu ben forta, perquè, encara que
no els importi, l’any 2015 hi haurà dos mil milions de pobres al món. La pobresa
es nodreix especialment de les nenes i els nens i creix sobretot als llocs més
desfavorits del planeta: Àfrica, Àsia i Amèrica Llatina. Les diferències augmenten.
A l’actualitat –segons dades de l’ONU- la meitat de la població mundial viu amb
menys de 350 pessetes al dia. I 1.300 milions de persones viuen amb menys de 150
pessetes diàries.

Els lladres d’elefants ho saben. Resten muts.
Des de fa 25 anys, als campaments de refugiats sahrauís, al Tinduf, a l’hostil

hamada2 del desert algerià, els elefants beuen en el mar. Allà no hi ha mar, però els
nens i les nenes com l’Aixa somnien amb banyar-se a la platja del seu país amb
aquells elefants intangibles que els somriuen però que, per a ells, també continuen
segrestats. Que potser no us seria descoratjador viure atrapats en un campament de
refugiats durant anys i sense perspectives de futur??

El 80% dels 22 milions de refugiats del món són dones i infants. Els
desplaçaments forçosos no s’aturen i, dia rere dia, petites ombres fugen de la por,
de la fam, de la violència, del terror i d’un patiment del qual mai no aconseguiran
deslliurar-se’n. Que potser no és just retornar-los la brillantor amb què els elefants
il.luminarien els seus legítims somnis esmicolats??

Un de cada tres nens refugiats és africà. Provenen de Libèria, de Ruanda, del
Congo, de Burundi, de Mali, de Mauritània, de Sierra Leone, d’Angola, de
Moçambic (país que aquests dies resta negat fins l’espant: la misèria cau sobre la
misèria), del Sàhara Occidental, d’Algèria, de Guinea Conakry. Dotzenes de nens
soldats són reclutats per la força pels grups militars i paramilitars per aprendre a
conviure amb l’assassinat i la mort.

Ruanda volia afegir-s’hi a l’economia mundial, relata el periodista Alfonso
Armada, i el govern es va deixar aconsellar pels tècnics de l’FMI. Després de les
polítiques d’ajustament, els salaris van disminuir un 30%. La fam es va duplicar.
La conseqüència: noves onades de nens sense escola i de nois absorbits per partits
que es dedicaren a formar-los com a milicians.

És la nova economia globalitzada. És el capital trasnacional.
No ho dubtis: ells disparen contra els elefants. Són caçadors.
Sense els elefants, els bebès, els infants, emmalalteixen, ploren, moren.
Però alerta, no els hem de plànyer. El perill de la compassió, adverteix

Alfonso Armada, és que no avança en les arrels de la injustícia i a vegades
consagra el desastre com l’estat natural d’alguns territoris. És el perill dels ulls dels
nens, un mal comú a tota l’Àfrica, diu. I a tota l’Amèrica Llatina. Sentiu ràbia, no
pas compassió. Rebel.leu-vos. Declareu-vos en guerra contra aquells que roben els
                                                  
2 Hamada: Altiplà estructural desèrtic, sovint calcari, en part recobert per un pedregar batut pel vent.
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elefants. Amb aquells que ho permeten. Rebel.leu-vos perquè, com diu Mendiluce,
venem les armes als que odien i no defensem ni armem els que estimen.

Hi ha una ciutat on, quan la fosca cau sobre les cases, les pomes brillen als
arbres com si fossin d’or. Potser és la ciutat de l’esperança. La ciutat dels elefants.
Per sobreviure amb dignitat, la humanitat ha de recuperar els elefants. Aneu-hi, a
aquesta ciutat. Però, si us plau, barreu el pas als segrestadors d’elefants. Barreu el
pas a tots aquells que, amb ells, roben els somriures, la innocència i la infància de
les nenes i els nens del món.

Hi ha nenes i nens als quals els elefants els fan mal. Els fan mal
profundament però s’aferren a ells com un nàufrag que s’ofega. Habiten
Nicaragua, Kosovo, Brasil, Txetxènia, Guatemala; vailets que habitaren el
Sarajevo assetjat i escriviren amb sang la seva memòria. Mireu enrera, el passat és
una visió insuportable. El present és el passat amb amnèsia. Recordeu, per
exemple, l’Ana Julia, desapareguda el 14 de desembre de 1981, com tants nens i
nenes robats per l’exèrcit salvadorenc, com botí de guerra, per recloure’ls a les
casernes i fer-los servir com arma que sembrés la por entre els camperols durant la
guerra contra el Front Farabundo Martí per a l’Alliberament Nacional. Ana Julia,
què haurà estat d’ella? Per la seva memòria, crideu ben fort contra els lladres
d’elefants. La memòria, aquesta que també ens parla dels nens i nenes arrabassats
als seus pares pels militars de la dictadura argentina. Aquesta que ens parla dels
bebès que quedaren orfes a causa del crim d’estat, organitzat i planificat per
Pinochet, assassí que ara invoca la compassió però que es nega a demanar perdó.

Els lladres d’elefants fan que molts nois i noies visquin traumatitzats per les
brutalitats que van haver de suportar: alguns van veure morir les seves mares,
assasinades per franctiradors, altres van haver d’assistir al funeral dels pares i
germans morts en combat, altres es van quedar sense casa ni família, desvalguts en
un món en què la tragèdia es va convertir ja en un espectacle multimèdia en sessió
contínua. Mireu cap a ells: mireu com perden la felicitat i la innocència. Com les
seves cares reflecteixen el trauma que pateixen i que es prolonga durant mesos i
anys i segles, perquè uns es reencarnen en altres sense parar.

Són les noies a les quals se’ls practica l’ablació al Sudan o Egipte, o a
qualsevol indret on l’atrocitat es dóna cita en nom de la religió. Els nens dels ravals
de Bombai o de Delhi, o de Calcuta, que se’ns projecten davant dels ulls com una
vinyeta sense paraules; els nens marroquins, que fugen de la policia com si,
encarnada en ella, veiessin el mateix dimoni; són els fills i les filles que, a Timor i
davant de la passivitat dels organismes internacionals, varen presenciar els
assassinats dels seus progenitors (quan ells mateixos no foren víctimes directes);
són les nenes del Nepal, que han de prostituir-se a la seva pròpia casa tan bon punt
són adolescents per poder sobreviure; són els sicaris colombians, vailets sense ofici
ni benefici convertits en assassins a sou per tres pessetes, encara que ells, en el
nom de la Mare de Déu, no se sentin culpables de res, com ens descobreixen les
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tenses i punyents novel.les de Fernando Vallejo; són els nens i les nenes dels
orfenats xinesos; els nens i les nenes de Soweto que patiren el racisme i ara
continuen patint la pobresa; els meninos da rúa; són, sense anar més lluny, els nois
i noies víctimes de maltractaments en aquest país vell i verd anomenat Galícia. La
llista fóra interminable.

La infància és la pàtria de l’home, va dir Rilke.
Què hi ha, potser, algú que mereixi una pàtria com aquesta?

Silenci. Escolteu, és el soroll dels que segresten els elefants, és el soroll de la
infàmia, el soroll atroç i miserable de l’avarícia, de l’acumulació, de l’egoïsme. A
vegades venen disfressats, però se sap qui són. Que el seu eco miserable s’apagui
entre les nostres veus. Que la força del xaloc els arrossegui per sempre fins un lloc
d’on no puguin tornar.

Si us plau, salveu els elefants. Construim un món on la seva brillantor
il.lumini per sempre els nois i noies, que no tenen la culpa d’estar aquí. Ells no ho
demanaren. I no els planyeu: rebel.lem-nos, recuperem per a ells la brillantor dels
elefants que posa il.lusió en els seus ulls de mussol. Donem-los, com a mínim,
dignitat. Perquè, com va dir Eduardo Galeano, la pobresa no està escrita als astres
ni la misèria és el fruit d’un fosc designi de Déu. Donem-los tota la llum que els
elefants porten dintre.

Aquest text va ser escrit el 1999 per a la presentació del llibre O brillo dos elefantes.
Posteriorment va ser llegit en diversos actes de solidaritat i publicat en el volum Palabras con
fondo (Fondo Galego de Cooperación e Solidariedade, 2000).


